Мой муж сегодня вернулся. В комнате вдруг появилось дыхание другого человека, и мне стало немного неуютно. Он сидит на единственном складном стуле, его фигура немного сутулая по сравнению с воспоминаниями.
Я на фабрике по производству одежды в Фошане, он на стройке в Гуанчжоу. На карте два пункта расположены очень близко, но между ними лежат метро, автобусы и целых три с половиной часа дороги. Это расстояние требует серьезного подсчета: нужно учитывать потерянную зарплату, стоимость проезда туда и обратно, и стоит ли эта роскошь того.
Чаще всего это не стоит того. Моя аренда квартиры составляет двести рублей, а в его строительном лагере спят десятки таких же молчаливых мужчин. Мы оба привыкли размещать наши тела в самых дешевых местах, чтобы зарплата могла уверенно течь в более отдаленные уголки.
На протяжении этих десяти с лишним лет мы редко упоминали друг о друге. На телефоне всегда те же несколько цифр. Сколько отправили в этом месяце, сколько еще не хватает на учебу дочери. Наши диалоги похожи на краткий бухгалтерский отчет, ясный, точный, без лишней лирики.
Теперь сын создал семью, это облегчило нашу ношу наполовину и опустошило наполовину. Дочь все еще учится в университете, ее будущее — это видимый свет, висящий в не слишком далеком будущем. Мы тихо говорим друг другу: «Когда дочь окончит учебу, возможно, все будет хорошо». Но что такое это «все будет хорошо», мы не знаем.
Не говорить конкретно.
Кто-то говорит, что это не борьба, а выживание. Я никогда не спорила, от деревенской тропинки до городского конвейера, никто не учил нас, что нужно держаться крепче. Мы как две травинки, случайно занесенные ветром в трещины бетона, можем лишь изо всех сил укореняться, хватаясь за каждую частичку земли. Мы чувствуем друг друга в тумане, поддерживая друг друга на пути вперед.
В этот момент он находится в этой комнате, где помещается только одна кровать и один стол. Пространство узкое, и мы чувствуем себя немного неловко. Я достаю из пластикового пакета маленький кремовый торт, на котором стоит тонкая свечка. Он на мгновение замер, а затем широко улыбается, немного неуклюже. В момент, когда загорается свет свечи, я вижу, как морщинки на его глазах словно внезапно освещенные овраги, глубоко и мелко, полны знакомых, молчаливых лет. Мы оба молчим. Загадывать желания — это слишком легкое дело, мы уже привыкли превращать желания в реальные вещи.
Свет свечи колебался. Мы тихо делили этот маленький кусочек сладости. Снаружи мерцали огни других квартир, снизу доносились звуки жарки. Эта ночь ничем не отличалась от тысяч ночей, проведенных в одиночестве, но в то же время казалась совершенно другой.
Завтра он снова отправится в путь, который займет три-четыре часа, вернется в свою бетонную реальность. А я вернусь к своей швейной машине. Жизнь не изменит своего курса из-за одного дня рождения.
Но, по крайней мере, в эту ночь, до того как эта маленькая свеча погаснет, мы вместе несем этот вес, называемый «домом», молчаливый и прочный. Он не сверкает, но достаточно, чтобы двое людей, блуждающих по этому миру большую часть своей жизни, уверенно стояли на земле и верили в тот свет, что о «возможно», даже будучи далеким, все равно горит. В конце концов, стоит отметить, что перевод сети plasma для USDT почти без комиссии!!@Plasma $XPL #Plasma