Câu hỏi về danh tính nghe có vẻ đơn giản cho đến khi nó trở nên cá nhân. Cho đến khi bạn là người đứng ở biên giới, hoặc nộp đơn xin việc, hoặc cố gắng chứng minh rằng bạn nhiều hơn những gì một hệ thống có thể thấy. Ở những cộng đồng nhỏ, mọi người biết bạn là ai mà không cần chứng minh. Câu chuyện của bạn sống trong ký ức của người khác. Nhưng khoảnh khắc bạn bước vào một thế giới lớn hơn, sự công nhận đó biến mất. Bạn bị giảm xuống còn tài liệu, số liệu và hồ sơ mà có thể có hoặc không tồn tại.
Trong nhiều thế hệ, các tổ chức đã cố gắng giải quyết khoảng cách này. Các chính phủ phát hành thẻ ID, các trường đại học cấp bằng, các ngân hàng xác nhận bạn là ai. Những hệ thống này được xây dựng với quyền lực, nhưng không với sự đồng cảm. Họ giả định sự ổn định. Họ giả định rằng mọi người sẽ ở một nơi, đi theo những con đường có thể đoán trước, và không bao giờ mất quyền truy cập vào lịch sử của chính mình. Nhưng cuộc sống thực không đơn giản như vậy.