Người giữ ngọn hải đăng già, một người đàn ông in hằn dấu vết của hàng trăm cơn bão, ngân nga một giai điệu không lời khi một con hải âu đơn độc bay lượn trên bầu trời ánh hoàng hôn bị tổn thương. Dưới kia, đại dương cuộn lên, một bức tranh không yên tĩnh của ngọc lục bảo và ngọc bích, thỉnh thoảng điểm xuyết bằng ánh bạc thoáng qua của một con cá nhảy. Một cuốn nhật ký bị lãng quên, bìa da đã nứt nẻ và phai màu, nằm mở trên một cái bàn gỗ ọp ẹp, dòng cuối cùng ghi lại một giấc mơ về một thành phố được xây dựng hoàn toàn từ thủy tinh và những tiếng thì thầm. Mùi đất ẩm và nhài nở hoa lan tỏa vào qua cửa sổ mở, mang theo một làn gió đã hành trình qua những lục địa rộng lớn, chưa được khám phá. Đột nhiên, một tiếng sấm sắc lẹm vang lên ở xa, như một khúc dạo đầu cho cơn bão sắp đến, và ánh sáng từ ngọn hải đăng quét qua những con sóng cuộn trào như một ngón tay chỉ đường, một ngọn hải đăng trong khoảng không rộng lớn, không thể đoán trước của thế giới.