Tối qua tôi đã xem một bộ phim, và nó khiến tôi cảm thấy vô cùng lo lắng. Đó là USS Indianapolis: Men of Courage — một câu chuyện về vụ chìm của USS Indianapolis và nỗi đau không thể tưởng tượng nổi của các thủy thủ bị bỏ lại trôi dạt trên biển. Bộ phim muốn bạn phải thương xót cho họ — và bạn cũng vậy. Bạn thấy nỗi sợ hãi của họ, cơn khát của họ, sự tuyệt vọng của họ. Bạn cảm nhận được sự tàn nhẫn của đại dương và sự im lặng theo sau những tiếng kêu cứu tuyệt vọng của họ.
Nhưng có điều gì đó về nó không cho tôi yên. Con tàu đó vừa mới vận chuyển các bộ phận của các quả bom nguyên tử đã được thả xuống Hiroshima và Nagasaki, xóa sổ toàn bộ thành phố và giết chết vô số dân thường. Tuy nhiên, bộ phim tập trung gần như hoàn toàn vào thảm kịch trên biển, và vào nỗi tội lỗi bên trong của một thuyền trưởng và một thủy thủ, như thể nỗi đau của họ somehow tương đương.
Tôi hiểu ý định — chiến tranh gây tổn thương cho mọi người — nhưng có một sự khác biệt lớn giữa việc mất mạng trên biển và việc vận chuyển một loại vũ khí đã xóa sổ cả những khu phố và thế hệ. Nỗi đau được làm thân mật trên màn hình không bao giờ nên xóa nhòa ký ức về những thành phố bị cháy ngoài ống kính.
Và sự không thoải mái mà tôi cảm thấy trong rạp chiếu phim đã không ở lại trong rạp. Nó đã theo tôi vào ngày hôm nay. Khi tôi cuộn qua tin tức, có những nỗi sợ hãi thực sự rằng một cuộc tấn công quân sự lớn có thể xảy ra "bất kỳ lúc nào" — không phải trong một bộ phim chiến tranh nào đó xa xôi, mà trong thế giới thực, liên quan đến Hoa Kỳ và Iran, với máy bay chiến đấu, tàu sân bay và máy bay chiến đấu đang được chuyển đến vị trí và các nhà lãnh đạo chính trị đang nói công khai về một "cuộc tấn công hạn chế" mà họ vẫn đang quyết định.
Trong khi đó ở Gaza, người dân vẫn tiếp tục sống dưới sự tấn công, các bệnh viện thiếu thốn nguồn cung, những ngôi nhà nằm trong đống đổ nát, và thường dân — trẻ em, cha mẹ, ông bà — bị mắc kẹt trong đạn lạc của một cuộc xung đột mà họ không chọn.
Điều này khiến tôi suy nghĩ: tại sao chúng ta lại nhân hóa một bi kịch một cách rõ nét như vậy — những gương mặt của vài trăm thủy thủ — trong khi những bi kịch khác, ảnh hưởng đến hàng chục hoặc hàng trăm nghìn thường dân, hầu như không được ghi nhận về mặt cảm xúc cho đến khi chúng trở thành tiêu đề? Tại sao chúng ta lại tiếp nhận một câu chuyện nhưng lại giữ khoảng cách với câu chuyện khác?
Tôi không viết điều này để giảm nhẹ nỗi đau của bất kỳ ai. Mỗi sự mất mát đều là một vết thương. Nhưng sự đồng cảm không nên chọn lọc hay bị khuôn khổ bởi quốc tịch hay câu chuyện. Nỗi đau không nên phụ thuộc vào việc ai đó đứng ở bên nào của đại dương. Và trong một thế giới mà chiến tranh không chỉ là nội dung lịch sử mà còn là một khả năng thực tế, đang rình rập hàng triệu người hôm nay, chúng ta nợ bản thân mình việc nhận ra tất cả những nỗi khổ đau — một cách bình đẳng, nhân đạo, không biên giới.