Pixels đã ngự trị trong tâm trí mình một thời gian rồi. Không phải theo kiểu cấp bách, không giống như thứ gì đó mình cần kiểm tra hàng ngày, mà giống như một điều gì đó mình cứ quay lại vì sự tò mò âm thầm. Mình đã theo dõi cách nó di chuyển, cách mọi người hành xử bên trong nó, cách mà tâm lý xung quanh nó đã thay đổi so với những thử nghiệm play-to-earn trước đây.
Có điều gì đó khác biệt về nó, nhưng không phải theo cách mà mọi người thường nói. Nó không ồn ào hay tham vọng hơn. Nếu có gì, nó cảm giác như được kiềm chế hơn. Và sự kiềm chế đó khiến một số điều trở nên dễ nhận thấy hơn.
Tôi cứ nghĩ mãi về việc ý tưởng chơi để kiếm tiền đã nhanh chóng chiếm lĩnh các cuộc trò chuyện như thế nào, đặc biệt là trong thời kỳ thăng hoa của Axie Infinity. Thời đó, có một sự tự tin chung rằng các trò chơi có thể trở thành nguồn thu nhập, rằng các thế giới ảo có thể hỗ trợ cuộc sống thật sự ở quy mô lớn. Nghe có vẻ thuyết phục khi mọi thứ đều đi lên. Nhưng ngay khi sự tăng trưởng chậm lại, cấu trúc bên dưới bắt đầu lộ ra.
Pixels cảm thấy như nó tồn tại sau khoảnh khắc đó. Nó không cố gắng quá nhiều để bán giấc mơ. Nó chỉ trình bày một hệ thống và để mọi người tương tác với nó. Và điều tôi nhận thấy là mọi người tự nhiên đi vào những mô hình ít liên quan đến chơi và nhiều hơn đến hiệu quả.
Bạn có thể thấy điều đó ở những cách nhỏ. Cách mà người chơi nói về thời gian của họ, chẳng hạn. Hiếm khi về những gì họ thích hoặc khám phá. Nó về những gì hiệu quả. Những gì tạo ra lợi nhuận tốt nhất. Những gì có thể lặp lại với ít nỗ lực nhất. Có một loại kỷ luật lặng lẽ trong đó, gần như như mọi người đang quản lý một cái gì đó thay vì trải nghiệm nó.
Tôi không nghĩ đó là vì trò chơi đang làm gì sai. Nó giống như một phản ánh của việc khi bạn gắn liền các động lực tài chính rõ ràng với hành vi. Khi giá trị trở nên có thể đo đếm được, mọi người bắt đầu tối ưu hóa quanh nó. Điều đó gần như tự động. Hệ thống không cần phải đẩy họ theo hướng đó - họ tự đi đến.
Và theo thời gian, điều đó thay đổi bầu không khí. Trò chơi bắt đầu cảm thấy ít giống như một nơi và nhiều hơn như một quy trình. Bạn đăng nhập, hoàn thành nhiệm vụ, di chuyển mọi thứ, đăng xuất. Có một nhịp điệu ổn định, dễ đoán. Một số người có lẽ tìm thấy sự an ủi trong đó. Những người khác dường như xem nó như một thói quen mà họ duy trì vì nó vẫn có ý nghĩa.
Điều tôi cứ tự hỏi là liệu sự cân bằng đó có thể giữ được bao lâu. Không phải theo nghĩa kịch tính, mà theo một cách im lặng, dần dần. Bởi vì các hệ thống như vậy thường không sụp đổ qua đêm. Chúng trôi dạt. Phần thưởng trở nên mỏng manh hơn, nỗ lực vẫn giữ nguyên, và mọi người từ từ bắt đầu tự hỏi liệu nó có còn xứng đáng không.
Thời gian cũng đóng một vai trò. Nó luôn như vậy. Những người đến sớm thường di chuyển qua một phiên bản khác của hệ thống. Họ thử nghiệm nhiều hơn, chấp nhận nhiều bất định hơn, và thường có được những lợi thế mà không rõ ràng sau này. Những người chơi mới bước vào một cái gì đó được xác định rõ hơn, nơi mà biên lợi nhuận chặt chẽ hơn và không gian cho lỗi là nhỏ hơn. Trải nghiệm trông giống nhau trên bề mặt, nhưng không cảm thấy giống nhau.
Pixels không hề che giấu điều đó. Nó chỉ không nhấn mạnh nó thôi. Nó để cho cấu trúc tự nói lên điều đó. Và nếu bạn dành đủ thời gian quan sát, bạn bắt đầu thấy được những điểm áp lực. Giá trị đến từ đâu, đi về đâu, và mọi thứ phụ thuộc vào việc tham gia liên tục đến mức nào.
Quyền sở hữu là một điều khác mà tôi cứ nghĩ mãi. Nó lẽ ra là một trong những ý tưởng cốt lõi đứng sau các trò chơi blockchain - rằng việc sở hữu tài sản sẽ thay đổi cách mọi người liên hệ với thế giới. Nhưng trên thực tế, nó thường cảm thấy nhiều hơn như một giao dịch hơn là cá nhân. Mọi người giữ những thứ vì chúng hữu ích, vì chúng tạo ra cái gì đó, vì chúng có thể được giao dịch sau này. Sự gắn bó cảm xúc mà bạn có thể mong đợi từ một trò chơi không phải lúc nào cũng có ở đó.
Có thể đó chỉ là bản chất của nó. Hoặc có thể đó là điều xảy ra khi logic tài chính trở thành lớp thống trị. Nó thường làm phẳng mọi thứ khác.
Tôi không có cảm giác rằng Pixels đang cố gắng giả vờ điều ngược lại. Nếu có, nó giống như một phản ánh chân thật hơn về những gì chơi để kiếm tiền đã trở thành sau khi sự phấn khích ban đầu phai nhạt. Nó cho thấy điều gì xảy ra khi ý tưởng được để chạy mà không có quá nhiều câu chuyện bao quanh.
Và những gì nó cho thấy không phải là sự thất bại chính xác. Nó giống như một sự căng thẳng. Một hệ thống hoạt động, nhưng chỉ trong các điều kiện nhất định. Một trò chơi mà mọi người tham gia, nhưng không phải lúc nào cũng vì lý do mà các trò chơi thường được chơi.
Tôi cứ quay lại với suy nghĩ đó. Không phải vì tôi mong đợi một kết luận rõ ràng, mà vì nó giống như loại câu hỏi không giải quyết nhanh chóng. Điều gì xảy ra với một trò chơi khi kiếm tiền trở thành lý do chính để có mặt ở đó? Và điều gì xảy ra khi việc kiếm tiền bắt đầu cảm thấy nhỏ hơn, chậm hơn hoặc ít chắc chắn hơn?
Theo dõi Pixels, tôi cảm thấy những câu hỏi đó vẫn còn mở. Lặng lẽ ngồi trong nền, định hình hành vi, chờ xem bao nhiêu phần của hệ thống được xây dựng trên một cái gì đó bền vững, và bao nhiêu phụ thuộc vào việc mọi người tiếp tục tin rằng nó xứng đáng với thời gian của họ.