Pixels đã ngồi trong tâm trí tôi một thời gian rồi. Không phải theo cách khẩn cấp, không giống như một thứ mà tôi cần kiểm tra mỗi ngày, mà giống như một thứ tôi liên tục quay trở lại với sự tò mò yên ả. Tôi đã theo dõi cách nó di chuyển, cách mọi người hành xử bên trong nó, cách mà tông màu xung quanh nó đã thay đổi so với những thử nghiệm play-to-earn trước đó.

Có điều gì đó khác biệt về nó, nhưng không phải theo cách mà mọi người thường nói. Nó không ồn ào hay tham vọng hơn. Nếu có gì, nó cảm giác bị kiềm chế hơn. Và sự kiềm chế đó khiến cho một số thứ dễ nhận thấy hơn.

Tôi luôn nghĩ về việc ý tưởng play-to-earn đã nhanh chóng chiếm lĩnh các cuộc trò chuyện như thế nào, đặc biệt là trong thời kỳ Axie Infinity bùng nổ. Lúc đó, có một loại sự tự tin tập thể rằng các trò chơi có thể trở thành nguồn thu nhập, rằng các thế giới kỹ thuật số có thể hỗ trợ sinh kế thật sự ở quy mô lớn. Nó nghe có vẻ thuyết phục khi mọi thứ đều đi lên. Nhưng ngay khi tăng trưởng chậm lại, cấu trúc bên dưới bắt đầu lộ ra.

Pixels cảm giác như tồn tại sau khoảnh khắc đó. Nó không cố gắng bán giấc mơ quá nhiều. Nó chỉ trình bày một hệ thống và để mọi người tham gia vào đó. Và điều tôi đã nhận thấy là cách mọi người tự nhiên ổn định vào những mẫu hình có ít liên quan đến chơi và nhiều hơn là về hiệu quả.

Bạn có thể thấy điều đó ở những cách nhỏ. Cách mà người chơi nói về thời gian của họ, chẳng hạn. Hiếm khi họ nói về những gì họ thích hoặc phát hiện. Nó về những gì hiệu quả. Những gì mang lại lợi nhuận tốt nhất. Những gì có thể lặp lại với ít nỗ lực nhất. Có một loại kỷ luật âm thầm trong đó, gần như mọi người đang quản lý một cái gì đó hơn là trải nghiệm nó.

Tôi không nghĩ điều đó là vì trò chơi đang làm sai điều gì. Nó cảm giác giống như một phản ánh của những gì xảy ra khi bạn gắn kết các động lực tài chính rõ ràng với hành vi. Khi giá trị trở nên có thể đo lường, mọi người bắt đầu tối ưu hóa xung quanh nó. Nó gần như là tự động. Hệ thống không cần phải đẩy họ theo hướng đó—họ tự đi đến đó.

Và theo thời gian, điều đó thay đổi bầu không khí. Trò chơi bắt đầu cảm thấy ít như một nơi và nhiều hơn như một quy trình. Bạn đăng nhập, hoàn thành nhiệm vụ, di chuyển mọi thứ, đăng xuất. Có một nhịp điệu trong đó mà ổn định, dự đoán được. Một số người có lẽ tìm thấy sự an ủi trong đó. Những người khác dường như coi đó như một thói quen mà họ duy trì vì nó vẫn có ý nghĩa để làm như vậy.

Điều tôi luôn tự hỏi là cân bằng đó có thể giữ lâu đến mức nào. Không phải theo một cách kịch tính, mà theo một cách lặng lẽ, dần dần. Bởi vì những hệ thống như thế này thường không sụp đổ qua đêm. Chúng trôi dạt. Phần thưởng trở nên mỏng hơn, nỗ lực vẫn như cũ, và mọi người từ từ bắt đầu tự hỏi liệu nó có còn đáng giá không.

Thời điểm cũng đóng một vai trò. Nó luôn như vậy. Những người đến sớm thường di chuyển qua một phiên bản khác của hệ thống. Họ thử nghiệm nhiều hơn, chấp nhận nhiều bất định hơn, và thường kết thúc với những lợi thế không rõ ràng sau này. Những người chơi mới bước vào một cái gì đó được định nghĩa rõ ràng hơn, nơi các biên độ chặt chẽ hơn và không gian cho sai sót nhỏ hơn. Trải nghiệm nhìn tương tự trên bề mặt, nhưng không cảm thấy giống nhau.

Pixels không thực sự che giấu điều đó. Nó chỉ không nhấn mạnh nó. Nó để cấu trúc tự nói lên. Và nếu bạn dành đủ thời gian quan sát, bạn bắt đầu thấy các điểm áp lực ở đâu. Giá trị đến từ đâu, nó đi đâu, và mọi thứ phụ thuộc vào việc tiếp tục tham gia như thế nào.

Quyền sở hữu là một điều khác mà tôi luôn suy nghĩ. Nó được cho là một trong những ý tưởng cốt lõi đằng sau game blockchain—rằng việc sở hữu tài sản sẽ thay đổi cách mọi người liên hệ với thế giới. Nhưng trong thực tế, nó thường cảm thấy mang tính giao dịch hơn là cá nhân. Mọi người giữ những thứ vì chúng có ích, vì chúng tạo ra điều gì đó, vì chúng có thể được giao dịch sau này. Sự gắn bó về mặt cảm xúc mà bạn có thể kỳ vọng từ một trò chơi không phải lúc nào cũng có.

Có thể đó chỉ là bản chất của nó. Hoặc có thể đó là điều xảy ra khi logic tài chính trở thành lớp thống trị. Nó có xu hướng làm phẳng mọi thứ khác.

Tôi không cảm thấy rằng Pixels đang cố gắng giả vờ điều gì khác. Nếu có gì, nó giống như một phản ánh trung thực hơn về những gì play-to-earn đã trở thành sau khi sự phấn khích ban đầu phai nhạt. Nó cho thấy điều gì xảy ra khi ý tưởng được để tự do mà không có quá nhiều câu chuyện bao quanh.

Và điều nó cho thấy không hẳn là thất bại. Nó giống như một sự căng thẳng hơn. Một hệ thống hoạt động, nhưng chỉ trong những điều kiện nhất định. Một trò chơi mà mọi người tham gia, nhưng không phải lúc nào cũng vì lý do mà các trò chơi thường được chơi.

Tôi luôn trở lại với suy nghĩ đó. Không phải vì tôi mong đợi một kết luận rõ ràng, mà vì nó cảm giác như một loại câu hỏi không giải quyết nhanh chóng. Điều gì xảy ra với một trò chơi khi kiếm tiền trở thành lý do chính để có mặt ở đó? Và điều gì xảy ra khi việc kiếm tiền đó bắt đầu cảm thấy nhỏ hơn, chậm hơn, hoặc kém chắc chắn hơn?

Khi xem Pixels, cảm giác như những câu hỏi đó vẫn đang mở. Lặng lẽ ngồi ở phía sau, định hình hành vi, chờ xem bao nhiêu phần của hệ thống được xây dựng trên một cái gì đó bền vững, và bao nhiêu phần phụ thuộc vào việc mọi người vẫn tin rằng nó xứng đáng với thời gian của họ.

\u003cm-13/\u003e \u003cc-15/\u003e \u003ct-17/\u003e