Khi tôi lần đầu tiên nghĩ về sự khan hiếm trong các trò chơi, tôi đã coi đó như một thứ cơ học. Tài nguyên giới hạn, thời gian hồi chiêu, giới hạn phần thưởng - tất cả những thứ mà hệ thống thường sử dụng để làm chậm người chơi hoặc ngăn chặn lạm dụng. Không có gì trong số đó cảm thấy thực sự sâu sắc. Thật dễ dàng để giả định rằng sự khan hiếm chỉ tồn tại như một phanh, một cách để nói “không phải mọi thứ đều có thể xảy ra cùng một lúc.” Nhưng càng dành nhiều thời gian suy nghĩ về cách giá trị di chuyển bên trong Pixels, thì sự khan hiếm càng cảm thấy như một sự hạn chế và càng bắt đầu cảm thấy như một điều gì đó kỳ lạ hơn… gần như như ký ức.
Điều khiến mình hướng tới suy nghĩ đó là nhận thấy rằng không phải mọi vòng lặp bên trong trò chơi dường như mang giá trị theo cùng một cách, ngay cả khi các cơ chế hiển thị trông tương tự. Hai lộ trình nhiệm vụ có thể xuất hiện hoạt động như nhau, hai chuỗi cây trồng có thể dường như khả thi như nhau, hai mẫu crafting có thể trông giống hệt nhau từ bên ngoài — nhưng theo thời gian, một cái cảm giác như nó vẫn giữ trọng lượng trong khi cái kia lặng lẽ mất đi sự liên quan. Ban đầu mình đọc điều đó như sự cân bằng hoặc có thể là áp lực tối ưu hóa đơn giản, nhưng cuối cùng nó bắt đầu trông nhiều hơn như hệ thống đang bảo tồn một số con đường trong khi để cho những cái khác phai nhạt. Và điều đó khiến mình tự hỏi liệu sự khan hiếm trong một hệ thống như thế này có làm nhiều hơn là phân phối phần thưởng không. Có thể nó nhớ nơi mà phần thưởng đã chứng minh rằng chúng có thể tồn tại.
Điều đó thay đổi hoàn toàn ý nghĩa của sự khan hiếm. Thay vì sự vắng mặt, nó bắt đầu trông như sự phán xét được lưu trữ. Bởi vì khi phần thưởng có thể chảy khắp nơi mà không có áp lực, hệ thống không cần phải phân biệt. Mỗi hành động có thể trông như thể có thể được tài trợ. Mỗi vòng lặp có thể xuất hiện đáng giá như nhau để hỗ trợ. Nhưng một khi tài nguyên trở nên chọn lọc, các lựa chọn phải xuất hiện. Một số hành vi được củng cố. Những cái khác ngừng mang trọng lượng kinh tế giống nhau. Và sự củng cố đó bắt đầu giống như ký ức — không phải ký ức như lưu trữ dữ liệu, mà là ký ức như sự ưu tiên tích lũy về nơi giá trị đã đứng vững trước đây.
Mình cứ nghĩ về điều này qua hành vi lặp lại. Một lộ trình farming mà liên tục đưa người chơi trở lại không chỉ có năng suất trong khoảnh khắc; nó tạo ra bằng chứng. Một chuỗi crafting mà liên tục hấp thụ nhu cầu không chỉ hữu ích một lần; nó để lại một dấu vết. Một cấu trúc nhiệm vụ mà giữ cho sự tham gia mà không sụp đổ dưới sự khai thác bắt đầu mang trọng lượng lịch sử. Có thể sự khan hiếm một phần là cơ chế qua đó trọng lượng đó được bảo tồn. Không phải mọi vòng lặp đều khan hiếm vì tài nguyên đơn giản chỉ là chật chội. Một số vòng lặp có thể cảm thấy khan hiếm vì hệ thống đã học cách bảo vệ giá trị ở đó cẩn thận hơn.
Khả năng đó làm cho các cơ chế thông thường trông khác với mình. Các hệ thống năng lượng không còn cảm giác như chỉ là nhịp độ thuần túy. Thời gian hồi chiêu không còn cảm giác như chỉ là ma sát đơn giản. Ngay cả việc xoay vòng phần thưởng cũng bắt đầu trông ít giống như ngẫu nhiên và nhiều hơn như một cách di chuyển giá trị qua các con đường đã được ghi nhớ. Hầu như như thể sự khan hiếm là nơi mà nền kinh tế lưu trữ sự thận trọng của nó. Nó nhớ nơi mà sự phong phú quá mức đã làm đổ vỡ mọi thứ trước đó, và nó phản ứng bằng cách thu hẹp nơi mà các động lực có thể tập trung an toàn.
“sự phong phú quên… sự khan hiếm nhớ”
Câu nói đó cứ ở lại với mình vì nó giải thích điều gì đó mà các hệ thống GameFi cũ thường gặp khó khăn. Nhiều trong số chúng coi hoạt động tự nó là giá trị. Càng nhiều hành động xảy ra, phần thưởng càng chảy. Nhưng sự phong phú dưới mô hình đó thường quên hỏi liệu những phần thưởng đó có củng cố điều gì bền vững hay chỉ đơn giản là nuôi dưỡng việc khai thác. Mọi thứ trông như thể có thể được tài trợ cho đến khi nền kinh tế bị rỗng. Theo nghĩa đó, sự sụp đổ không phải lúc nào cũng do sự khan hiếm đến quá muộn. Đôi khi nó được gây ra bởi sự phong phú quên quá nhiều quá sớm.
Có thể các hệ thống mới hơn đang cố gắng sửa chữa điều đó, không bằng cách trở nên khắc nghiệt hơn mà bằng cách trở nên chọn lọc hơn trong những gì sự khan hiếm bảo vệ. Đó là nơi mà Pixels bắt đầu cảm thấy thú vị với mình. Bởi vì một số vòng lặp không chỉ đơn giản xuất hiện được thưởng; chúng cảm thấy được nhớ. Có sự khác biệt. Một vòng lặp được thưởng có thể tạm thời có lợi nhuận. Một vòng lặp được nhớ có thể được tin tưởng về mặt cấu trúc. Và đó không phải là cùng một thứ.
Ngay cả việc staking cũng bắt đầu trông khác qua lăng kính đó. Dễ dàng để diễn giải staking như một cam kết thụ động hoặc sự đồng nhất, nhưng có thể nó cũng hoạt động như một sự củng cố ký ức. Một tín hiệu cho rằng một số hình thức hành vi xứng đáng được duy trì bên trong nền kinh tế. Vậy thì sự khan hiếm không chỉ giới hạn những gì có thể được khai thác. Nó có thể đang bảo tồn những gì hệ thống tiếp tục công nhận là xứng đáng duy trì. Điều đó làm cho giá trị cảm thấy ít như một thứ có sẵn để chiếm đoạt và nhiều hơn như một thứ đang liên tục thương lượng quyền được ở lại.
Tuy nhiên có sự căng thẳng trong điều đó, vì ký ức có thể bảo tồn nhưng cũng có thể loại trừ. Nếu sự khan hiếm nhớ một số vòng lặp, nó có thể cũng cho phép những vòng khác phai nhạt. Và có thể đó là lý do một số cơ chế vẫn cảm thấy sống động trong khi những cái khác cảm thấy kỳ lạ như trang trí. Không phải vì chúng biến mất, mà vì chúng không còn mang trọng lượng đã được ghi nhớ. Chúng vẫn tồn tại như một trò chơi, nhưng có thể không phải như một hành vi được bảo vệ về mặt kinh tế. Đó có thể là lý do tại sao hai lộ trình có thể cảm thấy khác nhau mà không trông khác nhau. Một cái vẫn ngồi bên trong ký ức. Cái kia có thể đã trượt ra ngoài nó.
Và thật lòng mà nói, mình nghĩ người chơi đôi khi cảm thấy điều này trước khi họ có thể giải thích. Đôi khi một lộ trình đơn giản cảm thấy được hỗ trợ. Những lần khác nó cảm thấy trống rỗng. Mình từng đọc điều đó như một trực giác. Bây giờ mình tự hỏi liệu nó có thực sự là tiếp xúc với nơi mà hệ thống vẫn đặt giá trị đã được ghi nhớ. Không phải phân tích có ý thức mà chỉ là cảm nhận nơi mà sự khan hiếm tiếp tục phân bổ sự bảo vệ.
Phần kỳ lạ là điều này làm cho sự khan hiếm cảm thấy ít thù địch hơn so với những gì mình từng nghĩ. Gần như là bảo vệ. Không bảo vệ người chơi một cách trực tiếp, mà bảo vệ sự nhất quán. Bảo vệ nền kinh tế khỏi việc quên những động lực nào duy trì sự tham gia và những động lực nào chỉ mời gọi khai thác. Đó là một vai trò tinh vi hơn nhiều so với giới hạn đơn giản.
Mình không hoàn toàn chắc chắn về việc đọc này có đúng không. Có thể mình đang diễn giải quá mức về cơ chế thông thường. Có thể thời gian hồi chiêu chỉ là thời gian hồi chiêu và sự khan hiếm chỉ là sự cân bằng. Nhưng càng xem các hệ thống như Pixels, càng khó để tin rằng sự khan hiếm chỉ giảm quyền truy cập. Nó dường như đang thực hiện công việc tổ chức. Giữ lại dấu vết. Sắp xếp sự kiên trì. Nhớ nơi mà các động lực lặp lại đã dạy điều gì về những gì tồn tại.
Và nếu điều đó đúng, thì có thể câu hỏi thực sự không phải là liệu sự khan hiếm có làm cho một hệ thống hiệu quả hay không. Mà là liệu sự khan hiếm có nhớ đủ tốt để giữ giá trị không trôi trở lại các bẫy khai thác tương tự mà các nền kinh tế cũ không thể thoát khỏi.
Bởi vì có thể các nền kinh tế trò chơi mạnh mẽ không được xây dựng bằng cách trả tiền cho mọi thứ.
Có thể chúng được xây dựng bằng cách nhớ những gì cần được trả tiền tiếp tục.
Và có thể đó là những gì sự khan hiếm đã làm suốt thời gian qua.
Không giảm khả năng…
nhưng bảo tồn ký ức thông qua các giới hạn.
Suy nghĩ đó cứ ở lại với mình.
Bởi vì nếu giá trị chảy nơi mà các hệ thống nhớ về sự kiên cường, thì có thể tài sản sâu sắc nhất bên trong nền kinh tế trò chơi không phải là token chút nào. Có thể đó là cấu trúc ký ức quyết định nơi mà sự khan hiếm vẫn tin rằng giá trị thuộc về.
Và điều đó đặt ra một câu hỏi mà mình cứ quay lại.
Khi một vòng lặp được thưởng… có phải vì nó tạo ra giá trị hôm nay không?
hay vì hệ thống nhớ đủ về vòng lặp đó để tin tưởng giá trị ở đó vào ngày mai?