Con người đến một độ tuổi nhất định, dần dần cái gì cũng trở nên nhẹ nhàng. Những thứ từng khao khát muốn có, giờ không còn muốn nữa; những người từng ngày đêm nhớ nhung, cũng có thể buông bỏ một cách bình tĩnh. Không thích sự ồn ào, không muốn tham gia những buổi tiệc tùng vô nghĩa, thậm chí cả đứa con của mình cũng không muốn quản lý từng việc nhỏ — không phải là chán nản, mà là bỗng dưng hiểu ra, cuộc hành trình trong đời này, cuối cùng sẽ trở về bến bờ của chính mình.
Điều này không phải là tiêu cực, mà là một sự tỉnh táo. Lâm Ngữ Đường đã nói: “Con người sống trên đời, không phải lúc nào cũng cười nhạo người khác, có lúc cũng phải cười với người khác.” Những mất mát mà ta vẫn day dứt, những tình yêu thương sâu sắc, trong dòng chảy của thời gian, cuối cùng cũng trở nên nhẹ nhàng.
Lúc trẻ, chúng ta luôn cho rằng hạnh phúc ở nơi xa, trong ánh mắt người khác. Vì vậy, chạy theo danh lợi, chạy theo mối quan hệ, vì con cái mà vạch đường, sống theo hình mẫu mà người khác mong đợi. Nhưng đi qua một nửa cuộc đời mới hiểu, rất nhiều khao khát bên ngoài, chẳng qua là bóng hình trong gương, nước trong hồ. Schopenhauer đã sớm nhận ra: 'Hai kẻ thù lớn nhất của hạnh phúc con người là đau khổ và nhàm chán.' Buông bỏ sự bám víu vào thế giới bên ngoài, mới có thể nghe được tiếng nói từ bên trong tâm hồn.
Tha thứ, là sự hòa giải với dục vọng.
Trương Ái Lăng viết: 'Đàn ông trung niên thường cảm thấy cô đơn, bởi vì khi vừa mở mắt ra, xung quanh đều là những người cần dựa vào mình, nhưng lại chẳng có ai để mình có thể dựa vào.' Trong câu nói ấy không chỉ có sự cô đơn, mà còn là giác ngộ về việc gánh vác nặng nề. Tài sản, địa vị, hào quang – chúng ta từng nghĩ rằng sở hữu chúng sẽ mang lại hạnh phúc, nhưng ngay cả khi đã có được, vẫn cảm thấy trống rỗng. Thật ra, dục vọng là vô tận, thay vì muốn nhiều hơn, hãy biết chọn lọc và buông bỏ. Như Điền Nguyên Minh đã buông bỏ năm đấu gạo, mới gặp được núi Nam; như Tô Thức nhìn thấu vinh nhục, mới có thể ngân nga câu thơ 'Một chiếc áo mưa, một cơn mưa, tùy ý mà đi'. Sự thấu hiểu của người trung niên chính là từ việc chuyển từ 'muốn nhiều hơn' sang 'như vậy là đủ'.
Buông tay là sự thản nhiên với mối quan hệ.
Cuộc đời như một chuyến tàu, có người lên, có người xuống. Những người từng tưởng như không thể thiếu, những tình cảm khó buông, theo thời gian trôi qua, dần phai nhạt thành bóng dáng phía sau. Câu nói của Tùy Trí Mô: 'Được là may mắn của tôi, mất là mệnh trời của tôi' – không chỉ là về tình yêu, mà còn là bản tóm tắt cho mọi duyên phận. Không bám víu, không ép buộc, để người đi thì đi, người đến thì đến – điều này không phải là vô cảm, mà là hiểu rõ bản chất của mối quan hệ, là nuôi dưỡng lẫn nhau, chứ không phải trói buộc nhau.
Ở một mình là hành trình trở về với chính mình.
Lúc trẻ, sợ cô đơn, luôn muốn chen vào đám đông để sưởi ấm. Nhưng khi về trung niên lại yêu thích sự ở một mình – điều đó không phải là tính cách cô lập, mà là cuối cùng đã có thể an tâm sống cùng chính mình. Chu Quốc Bình nói: 'Cô đơn là số phận của con người, tình yêu và tình bạn không thể xóa bỏ nó, nhưng có thể làm dịu đi.' Trong khoảnh khắc riêng tư của chính mình, ta không cần đóng bất kỳ vai trò nào, chỉ cần đọc sách, nghe gió, suy tư, hay đơn giản là chẳng làm gì cả. Chính trong sự yên lặng ấy, ta tìm lại được chính mình.
Dù sao, cũng là sự buông tay với trí tuệ của trẻ nhỏ.
"Không muốn chăm sóc đứa con mình nữa" – câu nói nghe có vẻ khó chịu, nhưng ẩn sau đó là sự tỉnh thức sâu sắc. Kỷ Bác Luân đã từng cảnh báo cha mẹ: "Các con của các người, chẳng phải là con của các người… Dù cùng sống với các người, nhưng lại chẳng thuộc về các người." Yêu thương không phải là nắm chặt suốt đời, mà là buông tay đúng lúc. Để con trải nghiệm giông bão, đi con đường riêng của chúng, sự rút lui của cha mẹ không phải là vô cảm, mà là sự thành toàn – vừa thành toàn cho sự độc lập của con, vừa giải thoát nỗi lo âu của chính mình.
Đi đến giữa chặng đường cuộc đời, buông bỏ, tha thứ, ở một mình, buông tay – không phải là lùi bước, mà là một hình thức dũng cảm khác. Bà Dương Kính đã nói rất thấu đáo: 'Chúng ta từng khao khát mãnh liệt những biến cố của số phận, nhưng cuối cùng mới nhận ra, khung cảnh tuyệt diệu nhất của cuộc đời, chính là sự bình tĩnh và thản nhiên bên trong tâm hồn.' Thế giới là của riêng ta, không liên quan gì đến người khác. Nửa sau cuộc đời, không cần phải gượng ép để phù hợp với thế giới bên ngoài, cũng chẳng cần mệt mỏi theo đuổi những điều hão huyền.
Chậm lại, mới nghe được thi vị của ánh sáng sớm và làn gió chiều, mới thấu hiểu được tình cảm ấm áp trong từng chén trà, từng bữa cơm. Ý nghĩa của việc sống không còn nằm ở việc sở hữu bao nhiêu, mà là trải nghiệm sâu sắc và chân thực từng khoảnh khắc. Cuộc đời như một ly trà, sự bình dị là bản chất, đắng cay là hành trình, ngọt ngào trở lại là giác ngộ.
Hy vọng rằng chúng ta đều có thể ở giữa chặng đường của thời gian, trút bỏ vẻ ngoài phô trương, sống sâu sắc bên trong, sống tỉnh thức và thản nhiên, tự do và thấu suốt. Như lời của Tago trong văn chương: 'Sống rực rỡ như hoa mùa hè, chết nhẹ nhàng như lá mùa thu.' Nửa đầu đời cháy bỏng rực rỡ, nửa sau đời lặng lẽ lắng đọng. Thật ra, sự tỉnh thức đích thực bắt đầu từ việc 'thấy nhẹ nhàng tất cả', và sống thật vì chính mình.
