PINKY CHITTAGONG

明朝论征伐之能，除开国皇帝朱元璋外，当属成祖朱棣。这位帝王的天下，并非父传子继的顺位所得，而是凭麾下铁骑浴血奋战、逐鹿中原换来的——朱元璋当初明确传位于皇太孙朱允炆，朱棣的帝位，实则是在靖难之役的硝烟中铸就。

登基之后，朱棣在南京皇城暂居有日，却始终念着北方的根基之地。那里不仅是他燕王时期的大本营，更聚集着追随多年的旧部班底，水土人情皆为熟稔。由此，迁都北京的念头在他心中日益坚定，但这一决策背后，潜藏着巨大的政治压力。南京是朱元璋钦定的都城，承载着开国之君的遗愿与王朝正统的象征，贸然迁都，无异于间接否定太祖的规划，必然招致朝野上下的非议与阻挠。如何让迁都之事顺利推进？朱棣或许从北魏孝文帝迁都的典故中得到了启发。

北魏孝文帝为推行汉化改革，一心想将都城从大同迁至洛阳，却遭到守旧大臣的强烈反对。情急之下，孝文帝并未直接坚持迁都，而是以“南征”为名，调集数十万大军南下。行军途中恰逢大雨，军心浮动，行至洛阳时，群臣纷纷上书请求停止南征，转而恳请定都洛阳——孝文帝顺势应允，迁都之事遂圆满达成。朱棣深谙此道，因此在筹划迁都前，将北伐蒙古列为头等大事，以军事行动为迁都铺路。

前两次北伐：建功草原，奠定北方格局

起初，朱棣曾派遣使者前往北方，意图与北元政权修好共存，不料使者竟遭北元杀害。此举彻底激怒了朱棣，他当即任命邱福为帅，率领十万大军北上征讨鞑靼。彼时北元势力已分裂为两大阵营：鞑靼作为北元正统，由成吉思汗后裔统治，盘踞大漠东部；瓦剌则是蒙古部落的分支，经多年发展已实力雄厚，与鞑靼分庭抗礼，占据大漠西部，争夺北元正统地位。

邱福所征的鞑靼，当时由太师阿鲁台掌握实权，拥立黄金家族后裔本雅失里为大汗。然而，邱福刚愎自用、轻敌冒进，最终陷入阿鲁台设下的埋伏，十万大军全军覆没。败讯传来，朱棣震怒不已，决心御驾亲征。公元1410年，他调集五十万大军北伐，这般规模的军事行动，背后所需的后勤补给堪称天文数字——这早已不只是一场单纯的征伐，更是一次将南方资源向北方集中调配的战略布局，为迁都北京暗中铺垫。

面对五十万明军的压倒性兵力，阿鲁台根本无力抗衡。加之此前明朝一直暗中扶持瓦剌以牵制鞑靼，鞑靼实力早已被持续消耗。明军一到，鞑靼部众瞬间溃散，本雅失里仅率七名随从仓皇出逃，最终逃至瓦剌境内，被瓦剌首领马哈木斩杀。阿鲁台兵败后，走投无路之下只得向明朝投降。朱棣的第一次北伐大获全胜，大军一路追击至斡难河——这片成吉思汗的发祥地，如今位于俄罗斯与外蒙古交界处，难怪后世电视剧中有“五百年来，唯有朱棣率军至此”的赞叹。

鞑靼溃败后，瓦剌趁机崛起。马哈木拥立阿里不哥的后裔答里巴为大汗，自己则以太师之职掌控实权（北元历史上，太师往往是真正手握重权之人）。眼见瓦剌有统一草原的趋势，朱棣又转而扶持已归顺的阿鲁台，令鞑靼势力复振，与瓦剌形成对峙，草原再度回归分庭抗礼的格局。

但瓦剌的扩张势头并未止步，朱棣只得于公元1414年发动第二次北伐，再度率领五十万大军出征。双方在克鲁伦河一带展开激战，初看难分胜负，但双方的实力底蕴相差悬殊：瓦剌精锐仅有三万，而明军兵力达五十万，即便双方死伤均为数万，瓦剌也已元气大伤，最终惨败。此时，阿鲁台又趁机西征，斩杀了答里巴汗与太师马哈木，彻底瓦解了瓦剌的核心力量。第二次北伐的胜利，让瓦剌短期内丧失了南侵的能力，北方边境得以暂安。

后三次北伐：无功而返，帝王魂断归途

阿鲁台绝非等闲之辈，他深谙审时度势之道，更善于把握时机。归顺明朝后，他借明军北伐之势除掉了瓦剌首领马哈木，随后在草原上不断扩充鞑靼势力，逐渐重新成为草原霸主。羽翼丰满后，阿鲁台撕毁与明朝的盟约，开始频繁骚扰明朝边境——既受明朝封号与奖赏，又行寇边之举，无疑是“吃饭砸锅”。朱棣怒不可遏，决意再次北伐，以惩戒阿鲁台的背信弃义。

公元1422年，朱棣发动第三次北伐，然而阿鲁台早已闻讯远遁，明军未能遭遇鞑靼主力。返程途中，明军顺手击溃了一向支持阿鲁台的兀良哈部，总算不算全然无功而返。公元1423年，朱棣仍未释怀，发动第四次北伐，目标依旧是阿鲁台。不料此次瓦剌率先动手，重创鞑靼，明军再度未能遇上阿鲁台的主力，最终只能空手而归。

公元1424年，朱棣执念于彻底铲除阿鲁台，发动了第五次北伐。但命运似乎开了个残酷的玩笑，明军依旧未能寻觅到鞑靼主力，反而因行军速度过快，后勤补给跟不上，最终粮草耗尽，不得不下令撤军。更令人扼腕的是，在此次北返途中，朱棣病逝于军中——第五次北伐不仅无功而返，更让这位一生征战的帝王永远留在了北伐的归路上。

为何终成“天子守国门”？

以朱棣的军事才能与明军的实力，无论是鞑靼还是瓦剌，都并非不可战胜。照理说，明朝理应在草原占据稳固的势力范围，可为何到了明朝中后期，会出现“天子守国门”的局面？所谓“天子守国门”，即王朝君主居于京城，而京城竟沦为边境前沿，这背后实则有两大关键原因。

其一，朱棣北伐只重征伐，不重治理。朱棣的五次北伐，虽多次重创蒙古部落，但他始终没有规划过如何治理这些被攻占的草原之地——既不驻军戍守，也不设立行政管辖机构。这些土地名义上虽被明军收复，却因缺乏有效的统治与管理，在明军撤退后，鞑靼、瓦剌等势力便迅速卷土重来，重新占据草原，明朝并未真正将其纳入版图。

其二，土木堡之变，彻底让京城沦为边境。明初，长城以北的山西北部、河北北部等地仍在明朝掌控之下，京城与边境之间尚有缓冲地带。但明英宗朱祁镇时期的土木堡之变，明军遭遇惨败，精锐尽失，长城以北的大片土地也随之丧失。经此剧变，京城失去了外围屏障，直接暴露在蒙古部落的兵锋之下，真正意义上沦为边境，“天子守国门”的尴尬局面就此形成。

“天子守国门”：看似壮烈，实则无奈的讽刺

迁都北京后，京城紧邻长城，虽朱元璋、朱棣时期多次击退蒙古大军，却始终未能彻底消灭北元残余势力。到了明朝中后期，鞑靼、瓦剌再度成为大明的边患，出了长城便已是蒙古势力范围。

在许多人眼中，“天子守国门”是何等壮烈的表述，彰显着王朝的骨气与担当。但细究之下，这实则是充满无奈的讽刺。但凡王朝有足够的战略缓冲空间，有稳固的边境防线，便绝不会让都城成为边境前沿。天子御驾亲征尚可视为英勇之举，但天子守国门，对王朝而言却是巨大的不稳定因素——京城作为天下中枢，一旦遭逢兵燹，整个王朝都将陷入危局。正如土木堡之变后，京城岌岌可危，不少大臣便提议迁都南下，效仿东晋偏安江南，这恰恰印证了“天子守国门”并非好事：天下中枢随时面临沦丧之险，王朝的根基怎能稳固？