佛系资本

2020年夏天，我还在苏州一家电子厂做仓管，每个月扣完社保拿4800块，房租1500，给家里寄2000，剩下的钱连件像样的短袖都舍不得买。那天夜班后，我蹲在厂门口吃12块的炒粉，手机弹出条推送：“比特币突破1万美元，有人半年赚了首付”。我盯着屏幕里跳动的K线，手指无意识地攥紧了筷子——那是我第一次知道，原来钱可以来得这么快。
起初我只敢投500块，是攒了半个月的烟钱。在一个“币圈交流群”里，有人晒出“10倍杠杆一夜翻倍”的截图，群友们跟着起哄，说“小资金要博，才能快速翻身”。我像被勾了魂，每天下班就躲在出租屋盯盘，看着账户里的500变成800，再变成1500，心脏跳得比流水线的马达还快。那时候我觉得，自己是天选之子，是懂“趋势”的人。
贪心是从什么时候开始发酵的？大概是第一次用10倍杠杆赚了3000块那晚。我请同宿舍的工友吃烧烤，喝着啤酒吹牛逼，说“再干几个月，就辞工专职炒币”。没人劝我，大家都盯着我手机里的账户，眼里满是羡慕。那天之后，我把攒了三年的2万块积蓄全投了进去，杠杆加到20倍——我总觉得，只要再抓住一次行情，就能凑够老家县城的首付，就能让爸妈不用再种那几亩薄田。
2021年5月，比特币冲到6万美元，我的账户里躺着12万。我辞了工，在市区租了个带阳台的公寓，每天睡到自然醒，醒了就盯盘，饿了就点外卖。妈妈打电话问我近况，我骗她说“换了个轻松的工作，工资涨了不少”，挂了电话就把杠杆加到30倍——我想凑够20万，想在同学聚会上扬眉吐气，想让当初嫌我穷的前女友后悔。那时候的我，眼里只有数字，没有风险；心里只有欲望，没有敬畏。
灾难来的比我想象中快。5月19号那天，我记得很清楚，早上起来看盘，比特币还在5.8万，群里有人说“回调是抄底机会”。我咬咬牙，又从借呗套了5万加进去，杠杆拉满50倍。中午的时候，K线突然断崖式下跌，红色的数字像血一样往下掉，账户里的余额以每秒几百块的速度蒸发。我手忙脚乱地想平仓，可系统卡得要死，等页面刷新出来，屏幕上只有一行字：“保证金不足，合约已强平”。
我瘫在椅子上，盯着“0.00”的余额，大脑一片空白。借呗的5万、积蓄的2万、赚的12万，一夜之间全没了。更要命的是，我还在群里跟人借了3万“补仓”，对方说“赚了分我点，亏了尽快还”。那天晚上，我把公寓里的啤酒全喝光了，烟头扔了一地。我不敢给家里打电话，不敢看微信，甚至站在阳台上往下看——11楼，风很大，我脑子里只有一个念头：“就这样了吧”。
是妈妈的电话把我拉回来的。第二天早上，她在电话里说“你爸昨天摔了一跤，没大事，就是想你了，你要是忙，就不用回来”。我听着她的声音，突然就哭了，像个孩子一样，蹲在地上嚎啕大哭。我才想起，我不是为自己一个人活的，我还有爸妈，还有等着我回家的人。那天下午，我收拾了行李，退了公寓，买了回老家的火车票——我想，我得从头开始了。
回老家后，我没敢说自己亏了钱，只说“工厂效益不好，先回来找活干”。爸爸腿还没好，每天坐在门口编竹篮，妈妈还是天不亮就去菜地。我找了份在建材市场搬瓷砖的活，每天扛着几十斤的瓷砖上下楼，肩膀磨破了，手上全是茧子。晚上回家，我躺在硬板床上，才敢拿出手机，翻着之前的交易记录——那些红色的“强平通知”，像一个个巴掌，抽在我脸上。
我开始反思自己到底错在哪。不是运气不好，不是行情太狠，是我太贪了。我总觉得自己能抄底逃顶，总觉得“再赌一次就能回本”，却忘了杠杆是把双刃剑，能让你一夜暴富，也能让你一夜归零。我把之前加的所有币圈群都退了，把交易软件删了，甚至把手机里的K线截图全删了——我怕再看到那些数字，又忍不住跳进那个坑。
2022年春天，我还清了借的3万块。那天我请爸妈吃了顿火锅，妈妈笑着说“你最近好像踏实多了”，爸爸没说话，只是给我夹了块肉。我知道，他们早就看出了我的不对劲，只是没戳破。从那以后，我除了搬瓷砖，还跟着隔壁王叔学贴壁纸，他说“手艺在身，饿不死人”。我慢慢攒钱，每个月除了给家里寄钱，还留一部分存起来——这次，我存的是银行定期，看着存折上的数字一点点涨，心里特别踏实。
2023年夏天，我在县城找了份装修公司的活，做项目经理，每个月能拿8000多。我给爸妈换了台新空调，给家里的老房子翻修了屋顶。有天晚上，我跟爸爸坐在院子里喝茶，他突然说“以前总怕你走歪路，现在放心了”。我看着天上的星星，突然想起几年前在苏州公寓里的那个夜晚——那时候我以为，钱是最重要的；现在才明白，能安稳地吃三餐，能陪爸妈说说话，比什么都重要。
有人问我，现在还会不会想炒币？我会笑着摇头。不是因为怕亏，是因为我终于明白，世界上没有“快速翻身”的捷径，所有靠欲望支撑的“暴富”，最后都会变成反噬的毒药。币圈合约爆仓的那段日子，像一场噩梦，却也让我醒了——我战胜的不是市场，是那个贪心、侥幸、总想走捷径的自己。
现在的我，每天早上7点起床，吃妈妈做的早饭，然后去工地盯进度，晚上回家陪爸妈看看电视。存折上的数字虽然不多，但每一分都是我用汗水换来的。我不再羡慕别人“一夜暴富”，因为我知道，安稳的生活，踏实的脚步，才是最靠谱的“上岸”。
原来，所谓的“成功上岸”，从来不是赚回多少亏掉的钱，而是找回对生活的掌控感，找回那个不被欲望裹挟的自己。