Cet article est sponsorisé par @SafePal
@万联welinkBTC Création
Je vais vous raconter mon expérience bizarre, la véritable histoire de mon temps aux mains du grand patron !
En 2002, j'ai démissionné de mon poste de vice-président d'une société cotée en bourse à Ji'an, dans le Jiangxi. Jeune homme accompli, j'aspirais toujours à de grandes réussites. Cependant, je me suis rendu compte que j'étais un homme sans expérience, sans relations et sans ressources. Après plusieurs présentations, j'ai rencontré un général de division à la retraite à Pékin.
Au début, j'ai cru à une arnaque à la télévision, mais après plusieurs vérifications, j'ai découvert que c'était bien vrai, et je suis alors devenu son disciple. Je pensais avoir enfin atteint le plafond en Chine et que l'histoire ne faisait que commencer.
Au début, ils étaient également réticents à mon égard et m'ont demandé si j'étais prêt à les rejoindre. Si j'étais prêt, je devrais peut-être renoncer à beaucoup de choses. J'avais tout oublié à ce moment-là et j'ai accepté. Je suis entré à l'École internationale de défense et de sécurité, une ancienne prison de Shunyi, à Pékin. J'y ai suivi une formation de gestion entièrement fermée. Les téléphones portables ont été confisqués et j'ai suivi une formation militaire, incluant la sécurité, l'assassinat, le combat et le tir. Mes compétences de conduite et ma condition physique s'y sont grandement améliorées.
Je rencontre aussi souvent des mercenaires revenus du monde entier. Parmi eux, le mercenaire irakien Bai Xiaobao m'a également enseigné le fitness. Ma vision du monde en a été profondément affectée. Grâce à leur coopération avec le groupe Blackstone, j'ai un jour pensé que je suivrais cette voie.
Six mois plus tard, les portes de la prison se sont ouvertes. J'avais été coupé du monde pendant six mois, mais je me suis progressivement intégré à leur organisation, effectuant des tâches simples. Trois mois plus tard, j'ai enfin revu le chef, mais nous l'appelions tous « Chef ».
J'ai conduit de Pékin à Shenzhen dans trois voitures de fonction et j'ai commencé mon expérience magique dans une villa du district de Nanshan.
Nous nous sommes précipités vers la villa située près du parc TCL, dans le district de Nanshan. À l'intersection se trouvaient des bases militaires de Shenzhen stationnées à Hong Kong.
Dans notre classe, trois personnes sont responsables de notre quotidien. Nous devons également faire face à des situations particulières. Outre notre responsabilité, nous devons également nous occuper des repas quotidiens de chacun. C'est durant cette période que j'ai développé mes compétences culinaires. Je peux désormais cuisiner toutes sortes de plats du monde entier, car je reçois souvent des invités.
Les échanges autour de la nourriture et des boissons ont suffi à me surprendre. Bien que le patron ne boive pas, de nombreuses personnes lui ont offert du Feitian Moutai, des dizaines de bouteilles, dont des Moutai de 30 et 70 ans d'âge. Ce qui m'a ouvert les yeux, c'est que le Moutai contenait aussi des pièces d'or, des coupes et des clés en or. En vérifiant le prix sur mon téléphone le soir, une bouteille valait près de 700 000 yuans. Je n'étais allé au deuxième sous-sol de la villa qu'à mon arrivée pour le nettoyer et déplacer des antiquités. Au premier coup d'œil, il était rempli de calligraphies et de peintures anciennes, et je n'y suis jamais retourné.
Cependant, nous, les neuf gardes, ne pouvions vivre que dans le débarras au dernier étage de la villa, mais c'était beaucoup plus facile et plus libre que lorsque nous étions à l'académie. Parfois, nous pouvions même sortir manger ce que nous voulions. L'entraînement physique ne consistait qu'à parcourir trois kilomètres, une fois le matin et une fois le soir.
J'ai fêté le Nouvel An en quelques mois à Shenzhen. Mon travail quotidien consistait principalement à organiser la vie quotidienne, à être chauffeur et à assurer la sécurité lors de mes sorties. En quelques mois seulement, j'ai rencontré de nombreux hauts fonctionnaires et hommes d'affaires.
C'est également à cette époque que j'ai commencé à me démarquer. Grâce à mes talents culinaires, j'étais souvent celle qui cuisinait pour les invités. Je devinais aussi les préférences des invités et de l'hôte, gagnant progressivement leur confiance et assumant également des tâches plus confidentielles.
Il s'avère que ces grands noms ont aussi leurs propres problèmes. C'est juste que je vous demande de l'aide et que vous me demandez de l'aide. Certains veulent être promus dans l'armée, d'autres ont été pris en flagrant délit de contrebande et veulent arranger les choses, d'autres veulent reprendre des projets militaires, et d'autres encore veulent préparer le terrain pour leurs fils. Ils sont trop nombreux.
Lors d'un séjour dans un hôtel à Guangzhou, j'ai rencontré un officier supérieur, aujourd'hui démis de ses fonctions. Très inquiet de l'enquête à l'époque, il cherchait à s'enfuir en cherchant des contacts. Cependant, notre supérieur avait lui aussi de très bonnes relations. Il s'est avéré qu'il n'était qu'un simple point de contrôle, et que des personnes plus importantes se trouvaient au-dessus de lui.
C'est également à cette époque que notre groupe a été séparé et envoyé à plusieurs endroits pour assurer la responsabilité de nos missions respectives. Trois destinations étaient possibles : la Russie, la Birmanie et Nanjing. Je voulais initialement aller en Russie pour découvrir un monde plus vaste, mais c'était aussi très dangereux. À notre retour à Pékin, nous avons été soumis à un interrogatoire. Cet interrogatoire a déterminé ma vie pendant les deux années suivantes.
Ce jour-là, nous étions encore à l'université de Shunyi, à Pékin. Pendant la formation, on nous a annoncé l'arrivée du patron ; nous nous sommes donc habillés proprement et avons fait la queue à l'entrée de l'université pour l'accueillir.
Nous avons ensuite eu des conversations dans l'ordre. Au début, ils nous demandaient comment nous allions, si nous avions des idées, où nous souhaitions aller, et après avoir discuté un moment, nous sommes passés à la personne suivante. À cette époque, j'étais déterminé à me faire un nom. Au cours de la conversation, j'ai dit que je voulais aller en Russie. Non seulement je pourrais partir à l'étranger, mais on m'organiserait aussi des études universitaires. Même si c'était loin et plus difficile, cela me permettrait toujours de changer le monde. Cependant, le résultat n'était pas celui que j'espérais.
J'ai ensuite été invité à me rendre dans le district de Liuhe à Nanjing. Une entreprise locale, dépendant de la Commission de supervision et d'administration des biens publics de Shenzhen, développait un projet dans ce district ; c'est donc tout naturellement que je me suis rendu sur place pour occuper ce poste. Or, le projet est désormais abandonné. Il s'agit d'une station thermale dans le district de Liuhe.
C'était au printemps et à l'été d'il y a 23 ans, et le marché immobilier était déjà en crise. Le patron a pris les rênes et a injecté 300 millions de yuans pour voir si le projet pouvait être relancé. Les enjeux étaient trop nombreux, et plusieurs parties se disputaient les actifs de l'État. Personne ne se souciait de la survie du projet.
C'est également à cette époque que j'ai été possédé par des esprits maléfiques et que j'ai fait des choses qui dépassaient mes capacités. Après avoir rejoint le projet, tout le monde était ravi, car nous avions de l'argent. Cependant, je sentais qu'une grande partie des fonds était gaspillée, rien que dans le domaine dont j'étais responsable. Ce fut l'un des problèmes qui ont éclaté plus tard.
Ayant auparavant été responsable de diverses opérations commerciales chez Alibaba, et comme il n'y avait pas de restaurants dans le complexe à l'époque, mon patron m'a demandé de m'occuper de l'ouverture d'un gîte rural. D'une part, pour résoudre les problèmes d'accueil et de restauration, et d'autre part, parce que le chantier était vraiment ennuyeux et avait besoin d'un peu de divertissement, j'ai commencé à m'impliquer.
À cette époque, j'ai formé une coentreprise avec une société sous mon patron pour contracter quelques entreprises dispersées dans la station, y compris des séjours à la ferme, des parcs de pêche, des supermarchés, des bars en plein air, etc. L'idée était très bonne à l'époque, mais la fin a été tragique.
En d’autres termes, malgré mes bons vœux, j’ai fait faillite en un an seulement.
L'ombre d'un projet inachevé plane sur toute la station thermale de Liuhe. Ce projet autrefois grandiose n'est plus qu'un amas d'acier, de béton et de terrain vague. Debout à l'entrée de la ferme, contemplant au loin le chantier dévasté, je ressens une tristesse indescriptible.
Il y a un an, je suis arrivé ici avec beaucoup d'impatience, pensant pouvoir me faire un nom grâce aux ressources de mon patron et à mes propres compétences. Cependant, je ne m'attendais pas à ce que cette terre devienne mon Waterloo.
Fermes, parcs de pêche, supermarchés, bars en plein air - ces entreprises apparemment simples, en raison de couches de conflits d'intérêts et de mon jugement naïf, se sont transformées en gouffres sans fond qui ont englouti toutes mes économies.
Les partenaires de la coentreprise m'ont souri en apparence, mais ont manipulé les comptes à mon insu. La direction du complexe se méfiait de mon identité d'« étranger ». Les ouvriers du chantier causaient souvent des problèmes à cause des salaires impayés, et j'étais pris entre deux feux et devenais la cible des critiques publiques.
Pour couronner le tout, l'investissement de 300 millions de yuans du patron n'a pas relancé le projet comme prévu. Les fonds ont été répartis comme de l'eau de roche entre divers intermédiaires, et très peu ont été réellement utilisés pour le projet.
J'ai commencé à soupçonner que le patron m'avait demandé de venir à Nanjing non pas pour me permettre d'accomplir quoi que ce soit, mais pour m'utiliser comme un pion pour équilibrer les intérêts de toutes les parties.
Ma vie semblait défiler à toute vitesse pendant le projet de station thermale dans le district de Liuhe à Nanjing. En apparence, je faisais partie de l'équipe responsable de la gestion des fermes, du parc de pêche, du supermarché et d'autres commerces. Malgré le prestige apparent, il y avait en réalité des tensions.
Derrière ce projet se cache un jeu d'échecs complexe impliquant de multiples forces : la Commission de supervision et d'administration des actifs publics de Shenzhen, les responsables locaux, les promoteurs immobiliers et même certains « courtiers » secrets, chacun jouant pour ses propres intérêts.
Et moi, un jeune homme autrefois plein de vigueur et d’ambition, je me perds peu à peu dans ces jeux.
Les choses ont commencé à se dégrader à l'automne 1923. Un soir, j'ai reçu un appel anonyme d'une personne qui m'a averti à voix basse : « Arrête de vérifier les comptes. Il y a des choses qu'on ne peut pas toucher. »
J'étais stupéfait. J'avais effectivement vérifié récemment les comptes de la ferme et du supermarché, et j'avais constaté que beaucoup d'argent partait vers des destinations inconnues. Mon partenaire me prétextait toujours des « dépenses de relations publiques ».
J'ai d'abord envisagé de signaler l'incident à mon patron, mais cet appel m'a fait réaliser qu'il existait peut-être un réseau d'intérêts plus vaste que je ne l'imaginais. Pendant ce temps, les employés du complexe hôtelier ont déclenché un arrêt de travail massif : des centaines de personnes ont bloqué l'entrée du service des projets pour réclamer leurs salaires impayés. La direction m'en a accusé, prétextant que l'insuffisance des revenus des « installations annexes » dont j'étais responsable avait entraîné une rupture de financement. J'ai tenté de m'expliquer, mais personne ne m'a écouté.
Les ouvriers étaient de plus en plus agités, certains brisant même les vitres de la ferme. Je me suis placé devant la foule pour tenter de les calmer, mais un ouvrier en colère m'a pointé du doigt et a crié : « Espèce d'étranger, tu gaspilles notre argent durement gagné ! »
À ce moment-là, je me suis senti plus isolé que jamais. J'avais autrefois cuisiné pour des hauts fonctionnaires et des hommes d'affaires dans ma villa de Shenzhen, mais j'étais maintenant entouré d'un groupe d'employés en colère, sans que personne ne me défende.
Au lancement du projet de station thermale, l'injection de 300 millions de yuans de capitaux a suscité la jalousie générale. Officiellement destinée à « relancer » le projet, la plupart des fonds ont été rapidement répartis. Les entreprises de construction ont gonflé les volumes des projets, les fournisseurs ont fourni des matériaux de qualité inférieure et la direction s'est enrichie. Même les projets de fermes et de parcs de pêche que j'ai supervisés ont dû « coopérer » avec les pratiques comptables de certaines sociétés affiliées.
J'ai essayé de maintenir le cap, mais j'ai vite découvert que refuser de participer signifiait être marginalisé, tandis que participer ne ferait que m'attirer encore plus d'ennuis.
Au même moment, je suis entré en conflit direct avec l'un des plus proches collaborateurs du patron, un adjoint nommé Xu Feng. Xu Feng était le « grand frère » du patron, un homme d'une quarantaine d'années, astucieux et sûr de lui, chargé des approbations financières du projet.
Il me considérait comme un « étranger », me considérant comme un personnage secondaire promu sur un coup de tête par le patron. Il a ouvertement remis en question mes plans opérationnels à plusieurs reprises lors des réunions, insinuant même que mon activité de séjour à la ferme « touchait des pots-de-vin ». J'ai tenté de lui expliquer que les pertes de l'activité étaient dues à un investissement initial excessif et à une fréquentation insuffisante, mais il n'a rien voulu entendre. Au lieu de cela, il a exigé que je sous-traite une partie de l'activité à ses « clients proches ».
Un jour, j'ai découvert une dépense inhabituelle dans les comptes de la ferme : un paiement de 500 000 yuans, intitulé « entretien du matériel », avait en réalité été versé à une société écran. J'ai remonté la piste et découvert, contre toute attente, que cette société était liée à la famille de Xu Feng.
J'ai signalé l'affaire en privé à mon patron, espérant obtenir du soutien, mais je ne m'attendais pas à une réaction aussi froide : « Xiao Li, ne t'inquiète pas pour certaines choses, fais ce que tu veux. » Cette phrase m'a refroidi et j'ai commencé à réaliser que même mon patron ne me faisait peut-être pas entièrement confiance.
Le projet de complexe hôtelier est non seulement confronté à de nombreux conflits internes, mais aussi à une résistance externe.
La station thermale du district de Liuhe était à l'origine un projet clé pour le gouvernement local afin d'attirer les investissements. Cependant, avec le début du ralentissement du marché immobilier, l'attitude des responsables locaux est devenue ambivalente. Certains espèrent tirer profit du projet, tandis que d'autres, mécontents de l'intervention excessive de la Commission de supervision et d'administration des actifs publics de Shenzhen, soutiennent secrètement les promoteurs locaux dans leurs efforts pour créer des problèmes.
Un jour, peu après l'ouverture de la ferme, un traiteur local, aux allures de « tyran local », est venu me voir, affirmant que je lui avais « volé son entreprise » et exigeant que je paie une « taxe de protection » sous peine de fermeture. J'ai refusé, mais le lendemain, le fournisseur de la ferme a soudainement cessé ses livraisons, invoquant des « menaces anonymes ». J'ai tenté d'arranger les choses grâce aux relations du patron, mais j'ai découvert que derrière ces tyrans locaux se cachaient en réalité des personnalités haut placées. Xu Feng a même ricané : « Xiao Li, tu es vraiment compétent ? Comment peux-tu ne pas gérer une affaire aussi banale ? »
Sous la pression, tant intérieure qu'extérieure, ma situation devenait de plus en plus difficile. Mes entreprises, dont la ferme-auberge et le parc de pêche, subissaient des pertes de plus en plus importantes, et ma chaîne de capital était quasiment rompue. J'ai tenté d'attirer des clients en optimisant mes opérations, en proposant de nouveaux plats et en organisant des événements, mais sans grand succès.
Pour couronner le tout, j'ai découvert que le contrat de coentreprise que j'avais signé avec la filiale de mon patron contenait des clauses inégalitaires cachées : si le projet perdait de l'argent, je supporterais personnellement la majeure partie de la dette, tandis que l'autre partie n'aurait presque aucun risque.
À l'automne 2023, le projet était complètement au point mort. Les 300 millions de yuans de financement avaient été gaspillés depuis longtemps, laissant la structure principale de l'hôtel thermal inachevée. Les ouvriers réclamaient leurs salaires et les fournisseurs réclamaient leurs dettes. Ma ferme et mon parc de pêche avaient également fermé en raison d'une rupture de la chaîne de financement, et mon supermarché et mon bar en plein air n'avaient même pas eu le temps d'ouvrir.
J'étais criblé de près de 2 millions de yuans de dettes, mes comptes bancaires personnels étaient presque vides et je ne pouvais même pas payer le loyer de mon petit appartement. Pour couronner le tout, mon patron a soudainement « disparu » pendant cette période. J'ai essayé de le contacter, mais on m'a répondu qu'il était parti à l'étranger pour « régler les choses ».
Xu Feng a profité de la situation pour répandre des rumeurs selon lesquelles j'aurais détourné des fonds du projet, ce qui aurait entraîné son échec. J'ai tenté de demander de l'aide au directeur de l'école, mais j'ai reçu une réponse glaciale : « C'est toi qui as causé ce problème, alors résolve-le toi-même. »
Au plus profond de mon désespoir, j'ai reçu un courriel anonyme. Il contenait des preuves de la collusion de Xu Feng avec les autorités locales, notamment des documents comptables, des enregistrements audio et même des copies numérisées de plusieurs contrats secrets. L'expéditeur n'avait pas signé, ne laissant que le message suivant : « Si vous voulez changer les choses, utilisez ceci. »
J'ai hésité pendant trois jours. Utiliser ces preuves signifierait rompre complètement avec Xu Feng, et même avec l'organisation tout entière, un risque énorme. Mais si je ne faisais rien, je serais non seulement accablé par une dette colossale, mais je pourrais aussi être expulsé de l'organisation, ou subir des conséquences encore plus graves. J'ai lancé une enquête secrète, contactant plusieurs anciens camarades de fac pour tenter de reconstituer la vérité.
Au même moment, j'ai retrouvé un vieil ami à Nanjing, un journaliste travaillant dans les médias du nom de Zhang Ran. Il m'a expliqué que le projet du district de Liuhe impliquait un vaste réseau d'intérêts, dont Xu Feng n'était qu'un maillon, et que le véritable « gros bonnet » pourrait bien être quelqu'un de plus haut placé.
À l'hiver 2023, j'ai décidé de tout donner. J'ai rassemblé les preuves et les ai transmises anonymement à Zhang Ran, qui les a publiées dans les médias. Parallèlement, j'ai contacté un ancien collègue de la Commission de surveillance et d'administration des actifs publics de Shenzhen (SASAC) et lui ai fait allusion à un détournement de fonds du projet. Quelques jours plus tard, on a appris que Xu Feng faisait l'objet d'une enquête, et plusieurs responsables locaux ont également été interpellés pour « problèmes économiques ». Le projet de station thermale a été complètement interrompu, mais mes problèmes d'endettement ont été partiellement atténués par le recouvrement des fonds.
Cependant, cette victoire a eu un prix élevé. J'ai complètement perdu la confiance de mon patron, et l'organisation a commencé à me traiter froidement. Je savais que je ne pourrais jamais revenir dans ce cercle vicieux.
Début 2024, j'ai quitté Nanjing en toute discrétion pour retourner dans ma ville natale du Jiangxi. Fatigué et avec de maigres économies, j'ai commencé à repenser ma vie.
De retour à Ji'an, j'ai ouvert un petit restaurant, parvenant péniblement à maintenir l'activité grâce aux compétences culinaires acquises à Shenzhen. Le passé me semblait un rêve, magique mais dangereux. Parfois, je pensais aux terrains d'entraînement de Shunyi, à Pékin, aux visages des mercenaires et à la villa du patron, débordante de liqueur Maotai et d'antiquités. Mais le plus souvent, j'étais reconnaissant de pouvoir encore profiter du soleil, vivre une vie ordinaire mais terre-à-terre.
La réalité m'a appris que le soi-disant plafond n'est jamais à portée de main. Derrière lui se cachent d'innombrables intérêts, trahisons et risques entremêlés. En fin de compte, j'ai choisi la médiocrité, mais j'ai aussi choisi la liberté.
Tard dans la nuit, la dernière table quitta le petit restaurant, ivre. En essuyant la table, mes yeux tombèrent sur la vieille télévision dans un coin. Les informations rapportaient la construction inachevée de la station thermale de Nanjing Liuhe. Plusieurs fonctionnaires avaient été placés en garde à vue pour enquête, mais les détails restaient flous.
Mon cœur se serra. J'éteignis la télévision, verrouillai la porte et retournai dans le petit box de la cuisine. La clé USB que j'avais rapportée de Nanjing était cachée dans un compartiment secret sous le lit. À l'intérieur se trouvaient une copie des comptes de l'hôtel et quelques bribes de conversations que j'avais enregistrées en secret dans ma villa de Shenzhen.
Je pensais qu'en m'échappant dans ma ville natale du Jiangxi, je pourrais me débarrasser de cette vie magique, mais l'ombre du patron me suivait partout.
Il y a deux semaines, j'ai reçu un SMS d'un numéro inconnu : « Ne crois pas que tu t'en sortiras en te cachant. Le patron veut que tu retournes à Pékin. » Je n'ai pas répondu et j'ai changé de carte, mais j'ai toujours l'impression que quelqu'un m'observe en secret. Hier, le propriétaire du bureau de tabac en face du restaurant a mentionné avec désinvolture qu'un inconnu en costume avait récemment posé des questions sur mes antécédents.
J'ai allumé une cigarette, mes pensées remontant à mes derniers mois à Nanjing Liuhe. À l'époque, j'avais vaguement pressenti que le chef n'était pas seulement un général de division à la retraite. Son passé était comme un filet géant, m'enveloppant et m'étouffant.
Ce soir, j'ai décidé de réécouter l'enregistrement sur la clé USB. Peut-être que je pourrai trouver des indices pour découvrir qui est le patron et ce qu'il veut.
Alors que l'activité agricole du complexe commençait à reprendre, j'ai remarqué quelque chose de suspect dans les comptes. Mon associé, Xiao Wang, hésitait sans cesse, affirmant que les fonds avaient été détournés « d'en haut ». J'ai vérifié les comptes en privé et découvert que plusieurs paiements importants étaient destinés à une société écran enregistrée à Shenzhen, dont le représentant légal était un certain « Zhang Zhiguo ».
J'ai essayé de demander à Lao Li, mais il a simplement soupiré : « Ne plaisante pas. Il y a des gens qu'on ne peut pas se permettre d'offenser. » Ce soir-là, j'ai été convoqué au bureau temporaire du département des projets. Le patron, arrivé de Pékin, était assis dans la pénombre, une bouteille de Feitian Moutai non ouverte devant lui. Il portait une simple veste grise, mais son regard était perçant.
Je me redressai brusquement, le front ruisselant de sueur, comme lors de ma première visite au Shunyi College. « Xiao Zhou », dit le patron en allumant une cigarette et en exhalant une bouffée de fumée blanche, « tu t'en sors bien, mais tu es trop intelligent. » Il marqua une pause, d'un ton terriblement calme. « Les supérieurs suivent de près le complexe. J'apprécie votre diligence à vérifier les comptes, mais n'en faites pas trop. » Je baissai la tête, n'osant pas répondre.
L'air n'était empli que de l'odeur du tabac brûlé et du tic-tac de l'horloge murale. Soudain, le patron sourit et me tapota l'épaule : « Sais-tu pourquoi je t'ai engagé dans ce métier ? Parce que tu n'as aucune expérience et que tu es intègre. Les gens comme toi sont les plus utiles, mais aussi les plus dangereux. »
Il n'a pas dit grand-chose ce jour-là, mais a laissé un message avant de partir : « Souviens-toi, il y a des portes dans ce monde qui ne peuvent être fermées une fois ouvertes. » Je suis resté là, hébété, jusqu'à ce que sa voiture disparaisse dans la nuit.
Quelques jours plus tard, Lao Li m'a discrètement glissé une copie jaunie d'un dossier militaire vieux de 20 ans concernant un officier nommé « Zhang Zhiguo ». Ce dossier mentionnait que Zhang Zhiguo avait été directeur adjoint du département logistique d'une région militaire dans les années 1990, responsable de l'approvisionnement en matériel et de l'aménagement du territoire militaire. Il avait reçu une mention de mérite de deuxième classe, mais avait pris sa retraite en 2003 pour « raisons personnelles ».
Sur la photo, Zhang Zhiguo paraissait jeune et beau, ses traits ressemblant à ceux du patron. Le vieux Li baissa la voix : « Voilà votre patron. C'était une légende de l'armée à l'époque. J'ai entendu dire qu'il avait mené à bien à lui seul plusieurs projets majeurs, des bases d'entraînement aux lignes logistiques frontalières. Malheureusement, sa célébrité en a fait une cible pour ses ennemis, et quelqu'un l'a dénoncé pour détournement de fonds militaires, ce qui a failli entraîner son arrestation. »
Mon cœur battait fort. Les « raisons personnelles » mentionnées dans le dossier étaient vagues, mais je sentais la corruption entre les lignes.
Il a pris sa retraite en 2003, au moment même où l'armée était en pleine restructuration commerciale. On a découvert plus tard que des chefs militaires comme Xu Caihou et Guo Boxiong avaient utilisé la logistique et les achats pour gagner de l'argent.
Le frère aîné était visiblement plus malin, se retirant très tôt et cachant ses relations et sa fortune. Le vieux Li m'avertit : « Arrête de creuser. Zhang Zhiguo est un grand arbre maintenant, aux racines profondes. Le toucher, c'est chercher ta propre mort. »
J'ai accepté verbalement, mais dans mon cœur, j'étais déterminé à découvrir les antécédents du patron.
À l'automne 2005, j'ai reçu un appel de mon patron, me demandant de retourner à Pékin pour « expliquer mes problèmes ». Je n'y suis pas allé. J'ai plutôt envoyé une copie de la clé USB à un ami journaliste à Nanjing, en lui demandant de signaler l'incident anonymement. Quelques jours plus tard, le scandale autour du complexe hôtelier inachevé a fait grand bruit et plusieurs membres de la direction ont été arrêtés par la Commission de contrôle de la discipline. Mais le nom de mon patron n'a jamais été mentionné. Je savais que cela ne faisait que semer la zizanie ; la vraie tempête était encore à venir.
Effectivement, un mois plus tard, j'ai reçu un client inattendu dans mon restaurant du Jiangxi. Il pleuvait à verse ce jour-là, et un homme d'âge moyen en coupe-vent noir a poussé la porte, commandé un bol de nouilles et l'a mangé lentement.
Je l'ai reconnu : c'était le vieux Chen, l'instructeur du Collège Shunyi qui m'avait enseigné les arts martiaux. Il a fini de manger, s'est essuyé la bouche et m'a tendu un billet d'avion : « Le patron t'a dit d'aller à Pékin. Ne me force pas à me battre. » J'ai refusé le billet, le fixant du regard et demandant : « Qui est le patron ? Zhang Zhiguo, ou quelqu'un d'autre ? » Le vieux Chen a ricané : « Tu en sais assez. Une personne intelligente devrait apprendre à se taire. » On m'a fait monter dans une voiture et on m'a emmené au Collège Shunyi de Pékin.
L'académie restait déserte, mais l'atmosphère derrière les grilles de fer était encore plus pesante. Le chef se tenait au centre du terrain d'entraînement, entouré de plusieurs visages inconnus : un homme d'affaires en costume et un agent de sécurité à l'air sinistre.
On m'a emmené dans une pièce sans fenêtre au sous-sol, aux murs de béton. Le patron est allé droit au but : « Les documents que vous avez envoyés ont presque tout gâché. » Il a pris une pile de photos sur la table et me les a jetées. Parmi elles, des images de surveillance me montrant en train de consulter des comptes à Nanjing, ainsi que quelques enregistrements audio que j'avais réalisés dans ma villa de Shenzhen.
Mon cœur se serra ; il me fixait du regard. « Tu veux savoir qui je suis ? » Le patron alluma une cigarette et dit calmement : « Bon, je vais te le dire. Dans les années 1990, j'étais responsable de la logistique dans l'armée. J'ai construit une ligne militaro-industrielle qui couvrait la moitié de la frontière. Mes supérieurs louaient mes compétences et mes subordonnés me traitaient avec respect. Malheureusement, ce monde ne tolère pas les bonnes personnes. Certains voulaient me prendre pour cible, alors j'ai dû prendre ma retraite. Après ma retraite, je ne suis pas resté inactif. J'ai préparé le terrain pour que chacun puisse continuer son spectacle. »
Il marqua une pause, le regard acéré. « Tu crois que je veux le peu d'argent du complexe ? C'est juste une boulette. Ce n'est que lorsque les gens en haut sont pleins qu'il y a un moyen pour ceux en bas. Tu as enfreint les règles, et ce n'est pas moi qui suis impliqué, mais toute la chaîne. »
D'après les propos du patron, j'ai pu reconstituer son profil complet. Il s'appelait Zhang Peng, aussi connu sous le nom de Zhang Zhiguo. Il s'était engagé dans l'armée dans les années 1970 et avait gravi les échelons du département logistique de la région militaire dans les années 1990. Grâce à ses solides compétences commerciales et à ses relations, il avait remporté de nombreux contrats militaires et accumulé ses premiers profits.
Mais au début des années 2000, alors que la campagne anticorruption de l'armée s'intensifiait, il fut dénoncé pour détournement de fonds militaires et échappa de justesse à la prison. À ce moment critique, il réussit à atterrir sain et sauf grâce à ses relations haut placées. Après sa retraite, il se lança dans les affaires et fonda une société de sécurité, Hua'an International, qui, sous couvert de services de sécurité haut de gamme, couvrait en réalité ses plans de partage du pouvoir.
Après sa retraite, il a maintenu des liens avec de hauts responsables militaires, formant des proches de militaires d'active par l'intermédiaire de l'Académie internationale de défense et de sécurité, et négociant des projets militaro-industriels. Il a également collaboré avec le groupe Blackstone et, par l'intermédiaire des sociétés écrans de Huaan International à l'étranger, a participé à des projets énergétiques au Moyen-Orient et en Afrique, blanchissant ainsi des actifs douteux aux États-Unis.
La villa du patron à Shenzhen lui sert de « centre commercial », où il collabore avec des entreprises publiques locales (comme la Commission de supervision et d'administration des actifs publics de Shenzhen) et des géants de la technologie (comme les filiales de TCL) pour investir dans l'immobilier et les infrastructures. Ses Moutai, ses antiquités, ses calligraphies et ses peintures influencent les milieux politiques et économiques, témoignant de ses liens étroits avec de hauts fonctionnaires et des hommes d'affaires.
L'« organisation » du patron ne se limite pas à la Chine ; elle participe également au marché international de la sécurité par la formation de mercenaires (comme le mercenaire irakien Bai Xiaobao que j'ai rencontré) et participe à la protection des projets liés à l'initiative « la Ceinture et la Route ». Son collège Shunyi est non seulement un centre de formation, mais aussi un vivier de talents pour les missions à l'étranger.
Le patron n'est pas seulement un courtier impitoyable. Il a déclaré : « Quelqu'un veut m'utiliser comme cible. » Il a été lésé lors de son départ à la retraite. Peut-être avait-il autrefois une haute opinion de lui-même grâce à ses exploits militaires, mais a-t-il été sacrifié dans la lutte pour le pouvoir.
Cela le rendait à la fois loyal et méfiant envers le système, déterminé à bâtir son propre empire. Son admiration pour moi venait peut-être du fait que je lui avais montré un aperçu de lui-même plus jeune, mais ma trahison le menaçait aussi.
Le patron éteignit sa cigarette et dit d'un ton froid : « Tu as deux choix. L'un est de me suivre en Russie et de m'aider à surveiller les affaires là-bas. L'autre est de connaître les conséquences. »
Je le fixais du regard, repensant à l'extravagance des villas de Shenzhen, à la fureur des chantiers de Nanjing et aux cheveux grisonnants de ma mère au restaurant. Je demandai : « Est-ce que les affaires en Russie sont liées au blanchiment d'argent ? Ou à autre chose ? » Le patron plissa les yeux et sourit : « Tu ne devrais vraiment pas me poser cette question. »
Il fit un signe de la main, et Lao Chen s'avança et me montra un document. Les autorités avaient approuvé plusieurs projets majeurs impliquant les secteurs énergétique et militaire à la frontière sino-russe. Si tu ne coopères pas, tu ne pourras même pas garder ton petit restaurant.
À ce moment-là, j'ai compris que le patron n'était pas seul. Le réseau derrière lui était si profond qu'il n'en était lui-même qu'un maillon.
J'ai repensé à l'enregistrement sur la clé USB, une conversation qu'il avait eue avec un haut fonctionnaire dans sa villa de Shenzhen, où il mentionnait « des marchandises à la frontière » et « des amis du Nord ». Si je le rapportais à la police, je pourrais peut-être le faire tomber, mais cela risquerait aussi de me ruiner, moi et ma famille.
J'ai feint d'être d'accord, gagnant du temps pour m'échapper. Cette nuit-là, j'ai profité d'une relève de garde, volé la voiture de Lao Chen, me suis échappé de l'académie et me suis précipité à Nanjing pendant la nuit pour retrouver mon ami journaliste. Je lui ai donné la clé USB et lui ai dit de voter anonymement pour la Commission centrale de contrôle de la discipline. J'ai acheté un billet de train pour le sud, prêt à disparaître complètement.
À l'hiver 1925, la nouvelle d'une affaire transnationale de blanchiment d'argent impliquant le commerce de l'énergie à la frontière sino-russe éclata. Plusieurs hauts fonctionnaires étaient impliqués, mais le nom du meneur resta secret. Je me suis caché dans une petite ville à la frontière du Yunnan, j'ai ouvert une boutique anonyme et j'étais constamment sur mes gardes face aux voleurs potentiels.
Parfois, je recevais un SMS anonyme contenant seulement quatre mots : « Le patron vous surveille. »
Le parcours du patron m’a fait comprendre qu’il n’est pas seulement un général de division à la retraite, mais aussi un microcosme d’une époque – dans les fissures entre le pouvoir, la richesse et le risque, il a construit un empire invisible, mais s’est également fait un pion sur l’échiquier.
Sa carrière militaire lui a valu ressources et ambition, mais elle l'a aussi laissé avec une ombre indélébile. Mon choix a percé sa toile, mais il m'a aussi laissé dans l'ombre pour toujours.
Le matin, dans la petite ville, était plongé dans la brume. Je me tenais sur le seuil d'une boutique anonyme, un bol de nouilles de riz à la main, le regard scrutant le coin de la rue. Il y a deux semaines, j'ai offert une clé USB à un ami journaliste de Nanjing. Elle contenait des enregistrements de Lao Da dans sa villa de Shenzhen, mentionnant « amis du Nord » et « marchandises de l'autre côté de la frontière ». Après l'annonce de l'affaire de blanchiment d'argent à la frontière sino-russe, j'ai supposé que Lao Da serait impliqué, mais son nom n'a jamais été mentionné.
Je sais qu'il est trop rusé, car il s'est depuis longtemps caché dans le brouillard. Hier, un client à l'accent étranger est entré dans le magasin, a commandé un café et a laissé un mot avant de partir : « Zhang Peng vous a dit de ne pas courir partout. »
L'écriture sur le mot était tordue, comme improvisée. Je l'ai brûlé, j'ai fait mon sac et me suis préparé à trouver une nouvelle cachette. J'avais toujours la clé USB de secours sur moi ; c'était ma seule protection, mais aussi mon plus grand danger.
J'avais entendu parler des relations internationales du patron pendant mes études à l'Université Shunyi et dans sa villa de Shenzhen. Le mercenaire irakien Bai Xiaobao avait évoqué des « accords au Moyen-Orient », et des hommes anglophones en costume apparaissaient parfois dans le salon de la villa de Shenzhen pour discuter de « comptes à l'étranger » et de « projets énergétiques ».
J'ai toujours pensé qu'il s'agissait de manœuvres commerciales du patron jusqu'à ce que les comptes du projet de Nanjing me fassent comprendre qu'il jouait peut-être un jeu plus important : une transaction transfrontalière de pouvoir et d'argent.
C'était une nuit étouffante. Les lumières du salon au sous-sol de la villa étaient allumées. J'ai poussé la porte et suis entré, portant le poisson bouilli à la sichuanaise fraîchement préparé.
Le patron était assis à la table d'honneur, à côté d'un étranger blond aux yeux bleus, vêtu d'un costume bien coupé. Une mallette noire était posée à côté de lui. Sur la table se trouvaient plusieurs bouteilles de Feitian Moutai et une pile de documents portant l'inscription « Blackstone Energy Partners » sur la couverture.
J'ai baissé la tête pour préparer la vaisselle, mais j'ai dressé l'oreille. « Monsieur Zhang », a dit l'homme blond dans un chinois courant, « nous avons besoin de votre main-d'œuvre pour le projet de champ pétrolier au Moyen-Orient, et nous devons assurer une sécurité adéquate. Les fonds sont réunis et le compte de Dubaï est prêt à être ouvert. »
Le patron alluma une cigarette et dit calmement : « On peut y aller. L'académie vient de former une nouvelle promotion, et ils parlent russe et arabe. Mais il faut veiller à ce que la connexion avec le Nord ne soit pas interrompue. » L'homme blond sourit et baissa la voix : « Blackstone est infaillible. Moscou a déjà donné son feu vert, et les marchandises transiteront par Vladivostok. C'est très propre. »
Je quittai la pièce, le cœur battant. Vladivostok ? Champs pétroliers du Moyen-Orient ? Ces mots explosèrent dans ma tête.
J'ai pensé à Bai Xiaobao de l'Université de Shunyi, qui m'a révélé cela par inadvertance alors qu'il m'enseignait le fitness : OK, je comprends.
Les relations internationales du patron étaient bien plus complexes que je ne l'imaginais. Son statut de général de division à la retraite n'était qu'un point de départ ; le véritable empire résidait dans le réseau transnational qu'il avait bâti après sa retraite grâce à ses relations et ressources militaires.
Le Shunyi College n'est pas seulement une base de formation pour le personnel de sécurité intérieure, mais fournit également du personnel d'élite pour des missions à l'étranger, impliquant des projets sensibles au Moyen-Orient, en Afrique et en Russie.
Son entreprise, Huaan International, est en apparence un prestataire de services de sécurité, mais en réalité, il s'agit d'une couverture pour les transactions internationales. Ses principales activités comprennent :
Au Moyen-Orient, Lao Da, grâce à son partenariat avec le groupe Blackstone, fournit des escortes armées pour les champs pétroliers et les projets d'infrastructures. Nombre de ces projets sont liés à l'initiative « la Ceinture et la Route » et concernent le développement énergétique de pays comme l'Arabie saoudite et les Émirats arabes unis. Bai Xiaobao a révélé avoir escorté un convoi d'oléoducs et de gazoducs en Irak, une mission entreprise par Huaan International, sous l'influence de Lao Da en coulisses.
Le réseau du patron s'étendait jusqu'en Extrême-Orient russe, impliquant le commerce d'énergie et le « transport clandestin » de fournitures militaires. Les « marchandises frontalières » mentionnées dans les enregistrements étaient des composants électroniques et des métaux rares introduits en contrebande via le port de Vladivostok, contournant ainsi les sanctions occidentales et utilisés dans la coopération militaro-industrielle sino-russe. Ces transactions étaient blanchies par l'intermédiaire de sociétés offshore, les fonds étant versés sur des comptes à Dubaï ou à Singapour.
Les mercenaires formés au Shunyi College servent non seulement des clients nationaux, mais sont également déployés en Afrique et au Moyen-Orient pour participer à des « missions spéciales », telles que la protection des ressources minérales ou dans des zones de conflit. La plupart de ces personnels sont des soldats retraités des forces spéciales, parlant couramment plusieurs langues, très disciplinés et fidèles à leurs supérieurs.
La collaboration du patron avec Blackstone Group impliquait des investissements dans des projets immobiliers et énergétiques à l'étranger par l'intermédiaire de sociétés écrans de Huaan International, blanchissant ainsi ses revenus douteux aux États-Unis. Sa villa regorgeait d'alcool Maotai et d'antiquités, dont certaines étaient des « cadeaux » de clients étrangers, comme de la vodka russe et des objets en or du Moyen-Orient.
Les relations internationales de Lao Da ne sont pas toujours faciles. En réalité, les projets de la Ceinture et de la Route sont souvent confrontés à des risques géopolitiques, tels que les enquêtes anti-blanchiment dans les pays occidentaux et les luttes intestines en Russie. Les projets commerciaux de Lao Da nécessitent de concilier plusieurs forces, de satisfaire les dirigeants nationaux, de gérer les réglementations internationales et de se prémunir contre les coups bas de la Russie ou de ses partenaires du Moyen-Orient.
Au printemps 1926, je me cachais dans une petite ville du Yunnan. Lao Chen me retrouva et me ramena à l'Université Shunyi de Pékin. J'étais ligoté dans une salle d'interrogatoire au sous-sol. Le chef était assis en face de moi, et derrière lui se tenaient deux inconnus : un homme d'âge moyen à l'accent russe, et l'autre, un Chinois en costume-cravate, le regard froid.
Le patron a jeté un document portant le logo de Hua'an International sur la couverture. À l'intérieur se trouvaient les relevés de transactions frontalières sino-russes impliquant une société enregistrée aux îles Caïmans. « Vous pensez que donner une clé USB à un journaliste est suffisant ? » a ricané le patron. « Vous touchez à la frontière nord. Les gens là-bas ne sont pas aussi faciles à gérer que moi. » J'étais abasourdi.
Les « amis du Nord » mentionnés dans les enregistrements n'étaient pas de hauts fonctionnaires chinois, mais un oligarque russe qui contrôlait les lignes maritimes vers Vladivostok. Des documents montrent que Huaan International a procuré à la Russie des puces électroniques interdites d'une valeur de plusieurs centaines de millions de dollars via le compte du groupe Blackstone à Dubaï.
Le patron a agi comme intermédiaire et a reçu une énorme commission, mais la transaction a été remarquée par les agences de renseignement occidentales, et l'OFAC (Office of Foreign Assets Control) américain a ouvert une enquête.
« Tu as deux options », dit calmement le patron en allumant une cigarette. « L'une est d'aller en Russie et de m'aider à stabiliser la population là-bas, prouvant ainsi ta loyauté. L'autre est de rester. Le peu d'informations dont dispose le journaliste suffirait à détruire ta famille. » J'ai dégluti, l'esprit embrouillé. Partir en Russie équivaudrait à se jeter dans un nouveau brasier, potentiellement impliqué dans un jeu international encore plus dangereux. Rester, je connaissais les méthodes du patron et j'avais peur que mon petit restaurant du Jiangxi ne soit ruiné.
Pire encore, l'enregistrement sur la clé USB a déclenché une réaction en chaîne. Un ami journaliste de Nanjing m'a confié que la Commission centrale de contrôle de la discipline et le ministère de la Sécurité publique avaient mené une enquête conjointe, et que plusieurs dirigeants de l'hôtel avaient révélé le nom du responsable, mais que les preuves étaient insuffisantes et qu'il était toujours en fuite.
Deux jours plus tard, on m'a emmené dans une villa isolée de la banlieue de Pékin. Le patron était parti, mais un nouveau venu est arrivé : un Britannique qui se faisait appeler « James » et parlait couramment chinois. Il prétendait être un représentant du groupe Blackstone, mais était en réalité un informateur pour une agence de renseignement occidentale.
Il est allé droit au but : « L’affaire de Zhang a franchi la ligne rouge. L’OFAC a retracé les flux de fonds du compte de Dubaï, et l’enregistrement que vous avez en main est la dernière pièce du puzzle dont nous avons besoin. » James m’a remis une carte bancaire suisse contenant 5 millions de dollars américains, à condition que je lui remette la clé USB et que je comparaisse devant le tribunal comme témoin pour accuser le patron d’un réseau de blanchiment d’argent.
Je fixai la carte, le cœur battant. Cinq millions me suffiraient pour vivre confortablement jusqu'à la fin de mes jours, mais cela signifiait aussi une trahison totale envers mon patron, envers l'« empire » qui m'intimidait autrefois. « Et si je refusais ? » demandai-je. James ricana. « Tu crois que Zhang Peng peut te protéger ? C'est déjà un dur à cuire. Quelqu'un en Russie essaie déjà de l'utiliser comme levier dans un échange avec l'Occident. »
L'image de mon patron dans sa villa de Shenzhen m'est revenue à l'esprit. Il a dit un jour : « Il y a des portes dans ce monde qui, une fois ouvertes, ne peuvent plus être refermées. »
Je me trouvais alors devant cette porte, pris entre le marteau et l'enclume. Si je remettais la clé USB, je risquais d'être traqué en ligne par mon supérieur ; si je refusais, je risquais d'être pris pour cible par les forces occidentales ou les « amis » de la Russie. Sans parler de l'enquête anti-corruption nationale, qui pouvait faire de moi un bouc émissaire à tout moment.
Cette nuit-là, j'étais enfermé au sous-sol de la villa, avec Lao Chen et plusieurs mercenaires à l'extérieur. Profitant de la nuit noire, j'ai utilisé les techniques apprises au Collège Shunyi pour forcer une fenêtre d'aération et m'échapper.
Je me suis précipité à Kunming pendant la nuit, j'ai retrouvé un ancien camarade de classe, j'ai emprunté sa carte d'identité et j'ai acheté un billet pour Bangkok, en Thaïlande. À l'aéroport, j'ai téléchargé la sauvegarde de la clé USB sur un cloud chiffré et j'ai programmé son envoi à la Commission centrale de contrôle de la discipline et à Interpol. Si je ne l'annulais pas dans les 72 heures, le fichier serait automatiquement rendu public.
Dans un hôtel bon marché de Bangkok, j'ai reçu un courriel anonyme avec une photo en pièce jointe : ma mère, suivie par un inconnu devant un restaurant du Jiangxi. J'ai eu mal au cœur, sachant qu'il s'agissait d'un avertissement du patron. J'ai appelé James et lui ai dit : « Je te donne la clé USB, mais je veux un passage sûr vers un pays tiers. » James a accepté, mais à la seule condition que je témoigne devant un tribunal international contre le réseau de blanchiment d'argent du patron.
Quelques jours plus tard, j'ai été secrètement envoyé en Nouvelle-Zélande et placé dans un foyer d'accueil dans une ville isolée. Les enregistrements sur la clé USB ont constitué une faille de sécurité pour Interpol et l'OFAC, entraînant le gel du compte de Huaan International à Dubaï et l'arrestation de plusieurs partenaires étrangers de l'entreprise.
Mais le patron disparut comme un fantôme, ne laissant qu'un message par l'intermédiaire de Lao Chen : « Peu importe jusqu'où tu cours, tu ne peux pas échapper à mon emprise. »
À l'été 2006, j'ai ouvert un café dans une petite ville néo-zélandaise, vivant sous un faux nom et guettant constamment les coups à ma porte. La presse a appris la fermeture de Huaan International, et le nom du patron a finalement été mentionné dans un communiqué de la Commission centrale de contrôle de la discipline. Cependant, les accusations se limitaient à la corruption nationale et les transactions internationales étaient minimisées.
Je sais qu’il a peut-être transféré ses actifs par l’intermédiaire de ses relations en Russie ou au Moyen-Orient et les a cachés dans un coin inconnu.
Les relations internationales du patron forment un réseau qui s'étend du Moyen-Orient à la Russie et aux capitales occidentales, chaque fil étant souillé de sang et d'or. Son passé militaire lui permet de naviguer à travers le monde avec aisance, mais il fait aussi de lui une cible pour diverses forces.
Mes révélations ont ouvert une brèche, mais elles étaient loin de suffire à détruire son empire. Chaque jour, j'ouvre mon ordinateur et consulte le disque dur crypté, me rappelant que la vérité a un prix, mais celui du silence est encore plus élevé.
Chaque matin, je m'affaire dans la cuisine : je coupe des légumes, je fais des sautés et je prépare des soupes. L'odeur familière des fumées de cuisson m'apaise. Le restaurant n'est pas grand, mais les affaires sont stables. Les voisins adorent venir ici pour un bol de nouilles au tofu bien chaudes et vantent mes talents culinaires.
Chaque fois que j’entends cela, je souris d’un air entendu et je pense à l’époque où je cuisinais pour des hauts fonctionnaires et des hommes d’affaires dans une villa à Shenzhen.
À l’époque, je pensais me faire un nom ; maintenant, je veux juste garder ce petit bout de mon monde.
Parfois, quand il est tard le soir et que tout le monde dort, je sors mon téléphone et je regarde des photos de ces années-là : le terrain d’entraînement du Shunyi College, les bouteilles de Moutai dans la villa de Shenzhen et le loess sur le site du projet de Nanjing.
Je me souvenais du visage insondable du patron, du rire chaleureux de Bai Xiaobao et du regard sarcastique de Xu Feng. Ces souvenirs étaient aussi tranchants qu'un couteau, mais ils me faisaient aussi chérir encore plus la paix que je ressentais maintenant.
La réalité m'a appris que le plafond n'est jamais un rêve à portée de main, mais plutôt un piège tissé par d'innombrables désirs et complots. J'ai choisi la banalité, la liberté et la réconciliation avec mon passé. C'est peut-être là la véritable rédemption.
sur!
