Hier soir, j'ai regardé un film, et cela m'a profondément perturbé. C'était USS Indianapolis: Men of Courage — une histoire sur le naufrage de l'USS Indianapolis et la souffrance inimaginable des marins laissés dériver en mer. Le film veut que vous pleuriez pour eux — et vous le faites. Vous voyez leur peur, leur soif, leur désespoir. Vous ressentez la cruauté de l'océan et le silence qui a suivi leurs appels désespérés à l'aide.
Mais quelque chose à ce sujet ne me laisserait pas en paix. Ce navire venait de livrer des pièces des bombes atomiques larguées sur Hiroshima et Nagasaki, effaçant des villes entières et tuant d'innombrables civils. Pourtant, le film se concentre presque entièrement sur la tragédie en mer, et sur la culpabilité intérieure d'un capitaine et d'un sous-marinier, comme si leur souffrance était d'une certaine manière égale.
Je comprends l'intention - la guerre blesse tout le monde - mais il y a un monde de différence entre perdre sa vie en mer et livrer une arme qui a effacé des quartiers entiers et des générations. Le chagrin rendu intime à l'écran ne devrait jamais effacer la mémoire des villes brûlées hors caméra.
Et le malaise que j'ai ressenti dans ce théâtre n'est pas resté dans le théâtre. Il m'a suivi jusqu'à aujourd'hui. Alors que je fais défiler les nouvelles, il y a de réelles craintes qu'une frappe militaire majeure pourrait se produire "à tout moment" - pas dans un lointain film de guerre, mais dans le monde réel, impliquant les États-Unis et l'Iran, avec des avions de chasse, des porte-avions et des jets de combat déplacés en position et des dirigeants politiques parlant ouvertement d'une "attaque limitée" sur laquelle ils décident encore.
Pendant ce temps à Gaza, les gens continuent de vivre sous bombardement, les hôpitaux manquent de fournitures, les maisons sont en ruines, et les civils - enfants, parents, grands-parents - sont pris dans le feu croisé d'un conflit qu'ils n'ont pas choisi.
Cela m'a fait réfléchir : pourquoi humanisons-nous une tragédie si vivement - les visages de quelques centaines de marins - tandis que d'autres tragédies, touchant des dizaines ou des centaines de milliers de civils, à peine enregistrent émotionnellement jusqu'à ce qu'elles deviennent des gros titres ? Pourquoi intériorisons-nous une histoire mais nous distancions-nous d'une autre ?
Je n'écris pas cela pour diminuer la douleur de quiconque. Chaque perte de vie est une blessure. Mais l'empathie ne devrait pas être sélective ou encadrée par la nationalité ou le récit. Le chagrin ne devrait pas dépendre du côté d'un océan où quelqu'un se tenait. Et dans un monde où la guerre n'est pas seulement un contenu historique mais une possibilité réelle et imminente pour des millions de personnes aujourd'hui, nous nous devons de reconnaître toute cette souffrance - également, humainement, sans frontières.