Les technologies évoluent, mais la cupidité humaine et le désir de croire à un conte de fées restent inchangés depuis des siècles.
Longtemps avant l'apparition d'internet, à la fin du XVIe siècle, et surtout au cours du tumultueux XIXe siècle, les Européens aisés ont commencé à recevoir des lettres étranges, rédigées à la main. C'était une véritable épidémie qui a touché l'Angleterre, la France, puis plus tard l'Amérique.
Le scénario était toujours approximativement le même, mais exécuté avec le drame digne d'un roman de Dumas. La lettre arrivait prétendant être de la part d'un riche aristocrate, d'un général ou d'un banquier, injustement emprisonné dans un sinistre château en Espagne (plus tard, le lieu a changé en Italie, et l'escroquerie est devenue connue sous le nom de «Fortullino»).
Dans la lettre, le «prisonnier espagnol» suppliait de l'aide. Il écrivait qu'il avait caché des trésors innombrables (or, diamants, papiers précieux), mais qu'il ne pouvait pas y accéder depuis sa prison. Il avait besoin d'une seule chose : une personne de confiance en liberté, qui l'aiderait à s'échapper ou au moins à faire sortir le trésor.
Le piège psychologique était double. Premièrement, l'avidité : en échange d'aide, le prisonnier promettait un tiers, voire la moitié de sa richesse. Deuxièmement, la romance et l'orgueil. Souvent, dans la lettre, il était mentionné que la jeune et belle fille du prisonnier souffrait également. L'auteur suggérait que son sauveur pourrait devenir un excellent partenaire pour elle, réunissant ainsi richesses et cœurs. La victime se sentait alors comme un héros de roman d'aventures.
Le schéma fonctionnait comme une horloge. La victime répondait à la lettre. En retour, elle recevait des instructions : il fallait envoyer rapidement de l'argent pour corrompre un gardien, qui remettrait la clé du coffre contenant le trésor. La victime envoyait l'argent. Ensuite, une nouvelle lettre arrivait : le gardien exigeait plus. Puis : il fallait payer les droits de douane à la frontière. Puis : la fille était malade, il fallait des médicaments. Enfin : des problèmes étaient apparus avec l'avocat.
C'était un schéma classique de paiement anticipé. Les escrocs ont harcelé leurs victimes pendant des mois, parfois des années. Les gens continuaient à payer car ils avaient déjà investi trop d'argent et ne pouvaient pas admettre qu'ils avaient été bernés — les psychologues appellent cela le «piège des coûts irrécupérables».
En réalité, les lettres étaient rédigées non dans des châteaux, mais dans de petites pièces exiguës à Barcelone, Madrid ou Naples, par de véritables bandes d'escrocs. Ils achetaient des listes de personnes aisées et envoyaient des milliers de lettres, sachant que même un seul pour cent des destinataires tomberait sur l'hameçon. Cette escroquerie fut si réussie qu'elle a duré presque 400 ans, passant progressivement de l'ère de la plume d'oie à celle de l'e-mail et des «lettres nigériennes».
