去年国庆我爸把家里客厅砸了重装。理由很充分：过年全家要聚，沙发旧了，灯暗，地砖裂了一条缝正对着门口，来客人丢脸。花了快二十万。新沙发，新灯，新地板，甚至买了一套十二人份的骨瓷餐具，那种你在宜家永远不会买但在红星美凯龙会鬼迷心窍刷卡的东西。


年三十那天，我弟在深圳加班，我姐带孩子嫌路远没回，我自己的航班取消了。客厅灯全开着，菜摆满一桌，坐了两个人。我妈发了条朋友圈，九张图，配文"团圆"。


我盯着那条朋友圈想了很久。然后打开电脑，看了一眼 Plasma 的链上数据。


感觉一模一样。



@Plasma 干的事说白了就是：给 USDT 转账专门修了一条公路。


不是那种什么车都能跑的高速，是那种只允许运钞车通行的专用道。NFT？不让上。Meme 币？滚。治理投票？没这功能。链的整个形状被削成了一把只切一种肉的刀。Paul Faecks——这项目的创始人——原话大意是，你要是只在乎稳定币，你就能做出完全不同的取舍。


听着挺对。稳定币确实是这行当里唯一一个跟真实世界有摩擦力的东西。Tether 去年赚了 137 亿美金利润，比绝大多数你听过名字的上市公司都多。USDT 的市值占了整个稳定币市场六成以上。每天有几十亿刀在链上跑。而这些钱大部分挤在以太坊、Tron、Solana 这些什么都想干的链上——就像运钞车被堵在早高峰的三环里，旁边是送外卖的电动车和违停的SUV。


所以 Plasma 说：我给你修一条专用道。零手续费。USDT 原生集成。BFT 共识（从 HotStuff 那套东西改的），吞吐量拉满。执行层用 Reth（Rust 写的以太坊引擎），所以以太坊上的合约可以直接搬过来跑。再加一条比特币桥，把状态定期锚到比特币主网上，蹭一下它的安全性。


架构图画出来确实好看。Peter Thiel 投了，Tether 的 CEO Paolo Ardoino 投了，Bitfinex 投了，Framework 领投了两千四百万美金。去年夏天公开发售的时候，五千万美金的额度被超额认购到三亿七千万。Binance 还给它做了个 USDT 锁仓产品，额度拉到十亿。


钱是真的多。灯是真的亮。



然后主网上了。


2025 年 9 月 25 号，$XPL 着主网一起上线。头三天，币价冲到 $1.67，全稀释市值超过二十亿美金。按那个认购热度，按那个叙事——"稳定币基础设施年的最大新标的"——一切看起来都在按剧本走。


接下来发生的事你大概猜到了。


到十月底，跌了 80%，$0.31。到十一月底，CoinDesk 发了篇文章标题直接写"90%崩盘暴露了 Plasma 的成长痛和沟通问题"。币价趴在 $0.18 到 $0.20 之间。链上活动量跟它吹的吞吐能力完全不在一个数量级。团队进入静默状态，CoinDesk 反复联系，最后只得到一句"等我们有重大产品进展的时候会跟媒体聊"。


二十万的客厅。两个人的年夜饭。



我不是说这链在技术上有什么硬伤。老实讲，从纸面上看，它做的取舍是清醒的。砍掉一切不相关的功能，只服务稳定币——这个思路放在传统软件工程里叫"做减法"，是被推崇的。零手续费确实能解决跨境汇款场景下的痛点。比特币桥的设计也不是拍脑袋的东西，用同一组验证者做 BFT 和桥接，至少逻辑上是自洽的。


但技术自洽和市场买账是两回事。


#Plasma 面对的真正问题不是"这条路修得好不好"，而是"运钞车为什么不走你这条路"。USDT 在 Tron 上跑得好好的，手续费本来就低到几乎可以忽略，TRC-20 的网络效应已经养了好几年。你跟一个土耳其的小商户说"这边有条新路，零手续费"，他的反应不会是"太好了"，而是"我现在这条路也没花多少钱啊，而且我朋友都在这条路上"。


这就是修路的悖论：路修好了，车不来；车不来，路就是摆设；路是摆设，修路的钱就变成了沉没成本。我爸那套骨瓷餐具现在还在柜子里，塑料膜都没撕。



还有一件事让我觉得不舒服。


那个 Plasma One——号称"第一个原生稳定币新银行"。虚拟借记卡，150 多个国家可用，4% 返现，零手续费转账，KYC 几分钟搞定。听着像是给发展中国家那些拿不到美元的人准备的——土耳其，阿根廷，非洲部分地区。


概念完全说得通。但这东西目前是什么状态？分阶段开放早期体验。也就是说，在链上活跃度已经很低、币价已经崩了 90% 之后，这个本来应该是拉新利器的产品还在"分阶段"。


这让我想起一种特定的创业病：先造飞机场，再想航线。而不是反过来。



我承认有些东西我没完全看懂。


比如那个"confidential payments"——选择性隐私交易，说是能让用户遮住交易细节，同时保持合规。这两个词放在一起我每次读都觉得有一种微妙的拧巴，像是"低卡蛋糕"或者"环保SUV"。也许他们真的找到了某种密码学上的中间地带，但目前没有看到足够细节让我信服。


还有投资人结构。Tether 的 CEO 投了一个专门跑 Tether 的链——这到底是"战略协同"还是"左手倒右手"？我不确定。往好了说，这是 Tether 在押注自己的分发渠道；往坏了说，这是一种利益纠缠让外部人很难看清真实需求的局面。



XPL 跌了 90% 这件事本身不能说明什么。这行当里跌 90% 的东西太多了，有的后来翻了几十倍，有的后来归零。跌幅不是判据，判据是：跌完之后，链上有没有人在用？产品有没有在迭代？团队有没有在说话？


目前的答案分别是：不太多，在做但慢，几乎没有。


CoinDesk 那篇文章里有个细节值得注意——他们管这叫"沟通真空"（communication vacuum）。在筹码博弈最激烈的时候沉默，对于持币的人来说，这不是淡定，这是在黑暗里被蒙住眼睛。你不知道团队在干嘛，不知道钱花到哪了，不知道下一个节点是什么。你唯一能做的就是盯着那根越来越平的K线，然后做一道纯心理层面的割肉题。



凌晨三点了。


Plasma 这个项目让我想到的不是骗局，也不是天才之作。它让我想到的是一种我见过太多次的错位：把"需求存在"等同于"需求会来找你"。


稳定币的需求是真实的，巨大的，而且在增长。但需求真实不代表它会流进你修的这条管道。Tron 在那，以太坊在那，Solana 在那。它们不完美，它们拥挤，它们收费——但它们的管道里已经有水在流了。


Plasma 修了一条更直、更宽、免费的管道。然后站在管道口等水来。


我爸今年说不装修了。他说反正也没人回来。我跟他说，不是没人想回来，是大家已经有自己的桌子了。


他沉默了很久，说了句：那餐具你拿走吧。