Saya punya teman sekelas di SMA, tidak banyak kontak tetapi ceritanya menyebar.
Sejak SMA, kisah cintanya sangat rumit, mantan pacar lebih dari sepuluh, pernah melakukan aborsi beberapa kali. Di usia tiga puluhan, dia bilang sudah cukup bersenang-senang, lalu menikahi seorang pria jujur dari perusahaan negara, memberikan 18 juta uang hantaran untuk menikah.
Di pernikahan, semua orang merasa dia akhirnya stabil. Pengantin pria terlihat lembut dan baik hati.
Namun, tidak lama setelah menikah, dia lagi-lagi diam-diam menghubungi mantannya. Suaminya menangkap basah di tempat tidur tengah malam, marah besar dan memukulnya hingga tulangnya patah, dirawat di rumah sakit selama beberapa bulan. Sekarang sudah lima tahun, mereka belum bercerai. Suaminya tidak minum alkohol lagi, tetapi mengawasi ponselnya 24 jam, melacak posisi, tidak boleh keluar sendirian. Kehidupan suami istri tidak ada lagi, hanya tersisa kekerasan psikologis. Dia menurun sepuluh kilogram, rambutnya sudah memutih, dia mengatakan sangat takut suaminya suatu hari meminta cerai dan membawa anak, dia kehilangan segalanya. Suaminya juga bertahan: tidak bisa bercerai, tidak bisa melepaskan, jadi mereka saling bertahan hidup seperti ini. Realitasnya memang begini: akibat yang ditanam di masa lalu, terus berlanjut dalam pernikahan yang kacau, pada akhirnya kedua orang menderita, saling bertahan hingga tua.