今天是我参与
@Pixels #creatorpad 活动的最后一天。
这趟一开始充满期待的旅途, 我走的很艰辛,还有点痛苦,因为
#pixel 的画风,说实话,如同他的名字的字面意思一样,真的很糟糕,糟糕透顶。哪怕界面里面的文字符号,也是被刻意设计的粗糙像素风,看得我眼睛疼。
所以,不愉快根本不是因为
$PIXEL 收益太差,而是因为我越来越清楚地意识到:这个游戏在“趣味性”这件最基础的事情上,存在结构性的缺失。
Pixels的白皮书里有一段话让我印象特别深刻:
“Fun First. No matter how you plan to grow and monetize the application layer - there needs to be an intrinsic motivator that drives users to use the platform. For games it’s quite obvious — though hard to execute — games need to be fun! Our design team needs to focus on creating real value for our users - by creating a game that people genuinely enjoy and want to spend time playing.”
这段话写得清醒、真诚,一开始就立刻打动了我。它明确承认游戏首先需要内在动机,需要让人真正想花时间玩下去,而不是单纯被外部奖励推着走。可惜,这段话在白皮书中几乎成了一座孤岛。后面紧接着就是大量关于经济模型、奖励机制、代币可持续性、智能奖励系统……的讨论。认知很到位,执行却显得格外残酷。
我本来打算更早退出。有一天晚上刷完一轮日常后,我盯着屏幕愣了几秒,心里突然冒出一句:“我这到底是在玩游戏,还是在完成某种重复劳动?”那一刻我差点就关掉了页面。但最终我还是坚持了下来,因为这件事本身,比它好不好玩更值得深挖。
Pixels的“不好玩”是结构性的
如果只说“无聊”两个字,那就太偷懒了。它的乏味来自三个结构性层面,我这15天体会得特别深刻。
➤ ❶ 操作层:你不是在玩,而是在机械执行
核心循环非常简单:种 → 等 → 收 → 再种。传统游戏哪怕重复,也会通过随机事件、意外反馈或小惊喜来刺激多巴胺。但在Pixels里,大部分动作的结果高度确定,几乎没有惊喜,也没有真正的失误空间。我后来粗略统计,每天操作里大约70%是纯重复动作,20%是等待或跑图,真正让我觉得“有点意思”的瞬间不到10%。它给我的不是沉浸感,而是明显的疲惫。
➤ ❷ 决策层:你不是在思考,而是在套公式
我一开始还认真研究过玩法,想尝试不同作物组合和时间分配。但很快我就发现,最优解高度收敛。你不需要创新策略,只需要找到那个标准答案,然后严格执行。在这里,玩家不再是决策者,而更像是一个优化器。一旦收益成为核心驱动力,行为就自然从享受过程转向最大化产出。
➤ ❸ 成长层:你不是在变强,而是在积累时间
最让我不舒服的是成长机制。很多经典游戏里,成长来自更熟练的操作、更深的理解和更好的选择。但在Pixels里,成长本质上是一个时间函数:你投入的时间越多,资源就越多,角色就越“强”。我有过一个很刺耳的清醒时刻——“如果我今天玩得更聪明,并不会让我明天明显更强;但如果我今天多刷两个小时,就会。”这句话把“游戏”直接拉回到了最赤裸的时间换资源逻辑。
白皮书承诺与残酷现实的落差
白皮书高喊“Fun First”,强调要创造让人genuinely enjoy的体验,要用区块链解锁新玩法。可实际玩下来,我感受到的是“好玩”被系统性地边缘化,取而代之的是另外三样东西:可预测性、可量化和可规模化。
可预测性让每一步收益稳定、结果可计算,风险被压到极低,这对经济系统当然有利,但也彻底消灭了惊喜;可量化则把一切体验变成ROI计算,“值不值得做”完全取代了“好不好玩”;可规模化让项目能承载大量用户、快速扩展内容,却以牺牲单个玩家的深度乐趣为代价。
Pixels其实做了一件相当激进的事:它主动压低游戏趣味性,用这三把刀打造了一个高效的“行为筛选系统”——筛选出愿意接受重复劳动、用时间换取稳定产出的用户。
这不是Pixels的个例,而是整个链游行业的共识性失败
说到这里,已经远远超出Pixels本身。这几年链游反复被讨论的核心矛盾,其实一直指向同一个点:Play 和 Earn 本质上是冲突的。
行业里早就形成了一个近乎共识的看法:玩家进入主要是为了收益,而真正能让他们留下的,却需要实实在在的乐趣。大多数项目最终选择了前者。结果就是玩家数量可以增加,但真正的“玩家”却越来越少,留下的更多是任务执行者和收益优化者。[¹][²]
正如专业分析师们指出的[³],当“赚钱”成为核心机制,它会直接和“好玩”发生冲突。人类会优先满足收入需求,一旦引入收益,玩家行为就从“玩”变成“优化收益”。[³] 第一代Web3游戏犯的最大错误,正是用激励来驱动参与,而不是靠游戏本身的设计。[⁴]
Pixels已经算是相对克制的了,它有低门槛和一定社区感,但依然没能完全逃脱这个魔咒。玩法相对浅薄,核心循环单一,一旦和传统优秀farming游戏对比,缺少层层叠加的趣味、情感连接和意外惊喜的差距就会立刻暴露。[⁵] 整个行业似乎都更优先考虑Token、融资和经济模型,而把真正难做的“让游戏好玩”放到了次要位置。[⁶]
最终,玩家逐渐变成了在不同项目间迁移的“雇佣兵”,到处寻找下一个收益点,却很少有人真正投入长期生态建设。[⁷]
Pixels真正做对的一点,以及它的局限
如果非要说Pixels做对了什么,我反而觉得是它的某种“诚实”。很多链游一边做着简单重复的玩法,一边还在宣传沉浸式体验或丰富冒险,而Pixels更直接地用系统驱动行为,甚至直接引入AI分析用户行为,没有过度假装。
有了这层坦诚,pixel或许还可以活很久,甚至一直活下去。
但这种诚实也暴露了问题。它把游戏变成了高效的行为筛选和经济维持工具,而非真正让人享受的娱乐产品。
我甚至觉得,其刻意设计的粗糙像素风,本身也是一个用户筛选器。它不需要那批真的追求Fun First的用户。
我坚持这15天,不是因为它让我快乐,而是因为它持续给了我一个“理由”上线。快乐是内在的、可持续的驱动力;而“理由”则是外在的、随时可能被另一个更高收益项目替换的。
最后一天的清醒
今天把最后的任务全部完成,关掉页面的时候,我没有强烈的解脱感,反而有一种奇怪的清醒。这15天虽然走得并不愉快,却让我对链游有了更冷峻的认识。
2026年了,行业必须正视一个现实:白皮书里喊得再响亮的Fun First,如果不能真正落实到每天的任务循环、决策深度和成长体验上,就只是漂亮的自我安慰。当一个产品可以不依赖“好玩”而持续运转时,我们玩家,究竟还愿不愿意为它持续投入时间和情感?链游的未来,到底是继续把玩家变成高效的数字农民,还是真正回归“游戏”两个字的本义?
我不觉得web3用户不需要“游戏性”,更不觉得经济至上是链游的未来。
社区普通用户的呼声
最后,我也想把一些在社区看到的普通玩家真实声音列在这里。希望Pixels团队和整个链游行业能认真听听这些并非来自KOL的声音:
“玩Pixels越来越像上班,每天机械完成任务,乐趣早没了,只剩赚钱的执念。”“白皮书说Fun First,结果核心循环全是重复劳动,玩着玩着眼睛疼、手指酸,就想卸载。”“如果游戏本身不好玩,再精妙的经济模型也只是短期工具,早晚留存会崩。”“我们想要的是真正让人想玩下去的游戏,而不是披着像素皮的数字农场。”“希望下一次更新,别只盯着代币数据,多想想怎么给玩家一点当下的小惊喜,而不是只给长期的理由。”
@Pixels #pixel $PIXEL 参考文献
Did Web3 Gaming Die in 2025? The Five Reasons Behind GameFi Decline, CCN, 2025.https://www.ccn.com/news/crypto/web3-gaming-die-in-2025-the-five-reasons-behind-gamefi-decline/More than 90% of Web3 games failed after $15 billion boom as gamers never showed up: Caladan, coindesk, 2026.https://www.coindesk.com/markets/2026/04/23/more-than-90-of-web3-games-failed-after-usd15-billion-boom-as-gamers-never-showed-up-caladan Why Play to Earn Games Are Failing, games.gg, March 3, 2026.https://games.gg/news/why-play-to-earn-games-are-failing/Web3 Gaming Isn’t for Gamers (Yet), CCN.https://www.ccn.com/news/crypto/web3-gaming-gamers-balancing-play-earn-pay-win/Should You Play Ethereum Farming Game ‘Pixels’, Decrypt.https://decrypt.co/251303/should-you-play-ethereum-farming-game-pixels-dont-care-cryptoWhy Web3 Gaming Struggled to Keep Players, games.gg.https://games.gg/news/why-web3-gaming-struggled-to-keep-players/Web3 Gaming’s Scaling Crisis: Why Innovation Alone Isn’t Enough, DeFi Planet, 2025.