1986年，甘肃武威，一个男干部因“强奸”女学员入狱7年，在狱中他拒不认罪，为了洗脱罪名他写了3007份“血状”，直到出狱14年后，该女子含泪下跪：对不起，当初是我诬陷了你，我有罪！
裴树唐出生在甘肃武威一个教师家庭，从小接触音乐和文学，展现出天赋。他长大后进入武威市文化馆当干部，主要负责文艺活动组织。
到1986年，他已经42岁，在馆里以音乐专长出名，常参与声乐指导。领导安排他去文艺培训班教课，他把这当成重要工作，每天准备教案，挑选曲目。刘吉萍是班上学员，24岁，本职是油漆工，但对唱歌感兴趣，声音条件不错，在学员中突出。
严中全是钢琴伴奏老师，常与裴树唐合作辅导。裴树唐的工作包括组织业余演出，召集骨干讨论节目。他重视这些任务，早起练习乐器，下午检查学员进度。整个夏天，他协调排练，确保活动顺利。
刘吉萍上课时记录笔记，模仿示范。裴树唐的环境是文化馆二楼办公室，馆内走廊有学员声音。他结束会议后，继续指导个别学员，避免干扰。裴树唐从小家庭影响大，父亲教书，让他早早接触文化。他进入文化馆后，从基层做起，逐步负责更多文艺事宜。
到中年，他已成为骨干，经常表演笛子或快板。培训班是临时任务，他勤恳对待，帮学员改进技巧。刘吉萍作为学员，积极参与，严中全常弹奏伴奏观察表现。
8月5日下午，培训班结束后，严中全听刘吉萍练唱，觉得吐字需改进，便建议找裴树唐单独辅导。裴树唐同意，带她进办公室辅导。一个多小时后，刘吉萍的未婚夫曹某来接她，发现门窗关着，便起疑。严中全回来解释是辅导，曹某才带着刘吉萍离开。
裴树唐以为这事过去，继续工作。8天后，裴树唐参加会议时，警察进来铐走他。刘吉萍和曹某报案称他强奸。审讯中，裴树唐否认，但只有两人，无见证。法院判他7年徒刑。他在判决书上写下“舍命难服”。入狱后，他拒绝认罪。
狱中，他用针刺手指写血状，3007份材料堆积。他拒绝6次减刑，说无罪不需减刑。妻子奔走喊冤，精神出问题，裴树唐提出离婚。母亲对外说他车祸死，孩子在学校受欺凌。1993年，他出狱，继续申诉。
2000年底，刘吉萍出现，跪地说是诬陷。她说那天后，馆领导汤某和俞某撞见，许诺工作岗位，逼她告发。她和曹某按做，事后俞某升馆长，继续施压。她忍不住吐露真相。裴树唐接过信纸。
裴树唐的狱中经历特别艰辛，他每天面对牢房，坚持写申诉。血状是用手指血写“冤”字，一份份积累到3007份。这反映出他不屈服的态度。拒绝减刑六次，是因为他认为自己没犯罪，不该求宽大。
家庭受影响大，妻子四处求助，身体垮掉。离婚是为了不拖累她。母亲的说法是为了避开邻里闲话。孩子小小年纪就遭歧视，在学校难过。出狱后，裴树唐从干部变成靠零工生活的人，洗碗拉货维持。申诉路漫长，他寄出无数材料，却少有回应。
刘吉萍的出现是转折，她承认受领导诱惑诬告。馆领导许诺文化馆职位，让她和曹某这么做。俞某后来当馆长，怕事发，继续威胁她。刘吉萍良心不安，终于说出实情。这事暴露了当时一些基层问题的严重性。裴树唐拿到她的信，继续用作证据。
裴树唐握住刘吉萍的信，继续申诉。他卖掉家当，辗转武威、兰州、北京递材料。生活靠洗碗拉货，身体消瘦。各级部门回函少，他反复寄出。
2005年，刘吉萍出庭说明真相。2009年，最高法院指令再审，转到武威中院。2010年7月，法院开庭，刘吉萍证言关键。2011年1月，凉州区法院宣判无罪。赔偿363937.81元拘留费加50000元精神损害，总41万元。恢复退休待遇。
他用赔偿清债，与子女重聚。家庭渐稳。整个过程历24年，他从文化干部变申诉者，再获清白。裴树唐的坚持体现了普通人求正义的艰难。赔偿虽到手，但损失已无法弥补。家庭分裂，孩子成长受影响。
刘吉萍的诬告源于利益诱惑，馆领导的做法暴露问题。案件再审显示司法纠错机制的作用。裴树唐出狱后没停步，一直写材料求助。北京之行让他见识更多申诉渠道。赔偿金让他晚年稍安，但24年光阴已逝。