1956年，山东滨州35岁农民高其煊，因十年顽咳拒绝就医，某天剧烈咳嗽时，竟咳出一块带血的黑色金属异物。妻子将异物送往医院，医生看清是带纹路的弹片后，脸色骤变，当即报警。

这枚弹片，揭开了一个庄稼汉的隐秘过往。经警察调查，这个沉默寡言、埋头种地的农民，竟是战功赫赫的抗日老兵。高其煊自幼在兄长开的面馆长大，而面馆实则是八路军联络点。17岁的他便开始传递情报，曾在鬼子搜捕时，将情报藏入土坑佯装撒尿，惊险脱身。

1946年韩家寨战役中，他胸口中弹、腹部炸开，医疗队在无麻药的情况下为他手术。转运途中，一块弹片卡在气管附近未被发现，就此留在体内，成了十年咳嗽的根源。新中国成立后，政府为他安排机关工作，他却婉拒，选择回乡务农，从未对人提及过往战功。

得知真相后，警方告知他的伤情够得上特等残废，可领取补助。但高其煊将勋章锁进柜子，依旧照常下地。面对记者采访，他红着脸说：“比起牺牲的战友，我这点伤不算啥。”弹片取出后，他的咳嗽渐愈，脸色也愈发红润，只是话比从前多了些，依旧坚持劳作，说“闲着难受”。

那枚咳出的弹片被送进县档案馆，复制品至今陈列在滨州革命纪念馆。高其煊活到八十多岁，床头始终放着当年送情报用的粗布包，包带褪色，还沾着干透的血点。他的后代世代务农，村里人提起他，总说这个不爱说话的老农，是真正的英雄。

那个年代，有无数如高其煊般的老兵，战后隐入乡野，埋名耕作，从不炫耀功绩。若非这枚意外咳出的弹片，他的故事或许会永远尘封。他们为国家拼过命，归来却甘守平凡，用一生诠释了“英雄无言，大爱无疆”。