一位在美国留学的医学生，经导师推荐，去给法医师兄打零工，工作内容只有四个字：收尸体。日薪大约300美元，听起来不错，可入行后他才发现，这竟然是一个欣欣向荣的“阳光产业”。

他们会在流浪汉营地发展线人，让对方一旦发现有人“凉凉”，就赶紧通知。通知一次，给一笔辛苦费。而他自己也得不断找线人，因为谁也说不准，下一次见面时，线人会不会已经变成了他们要收的“业务”。

收尸现场有时会同时来几拨人：可能是别的学校的，也可能是专业收尸公司的。大家会当场“盘盘道”，像在菜市场分猪肉一样商量：“你要头，我要身体。”谈妥之后，各自装车拉走，回去做研究。人，在这里被拆解成“标本”和“材料”。

从业越久，他越清楚：在美国，一旦沦为流浪汉，基本就算走上了绝路。他们的平均生存周期，短的只有三五年，能熬过七年的都算命硬。有没有从流浪汉重新站起来的？也许有吧，但他从没见过一例。

死法五花八门。最常见的，是吸嗨过量。对他们来说，生活已经谈不上“生活”，只能叫“生存”。为了熬过一天又一天，他们不停用各种东西麻痹自己，下一秒就可能因为某一次过量，永远醒不过来。

也有人“主动出击”，去抢点零钱。被打一顿算是轻的，如果受了伤又没钱医治，感染几乎是必然结局，然后慢慢拖死。至于所谓的“零元购”，那轮不到他们，那些身强体壮、有组织的“零元购”群体，和这群真正意义上的底层流浪汉，完全是两个世界。

在美国北方的城市，每到冬天都会冻死一大批人。新闻里一边是一家四口失去房子，躲在车里取暖，最后全被冻硬；下一条新闻，却是议员们给流浪动物救助站捐加热器，让流浪动物能暖暖和和过冬。人命与动物命，在镜头里被摆在一起，显得格外刺眼。

南方城市也不好过。基建破败、环境脏乱，细菌滋生得厉害，感染风险极高。讽刺的是，正因为他们身上携带的菌种更“丰富”，在某些研究者眼里，反而更有“价值”。

最后，他只留下一句沉重的感叹：在这套体系里，美国最底层的人，活得不像人，死得像零件。他们的生命，被悄无声息地消耗，被当作实验材料、统计数字，被切割、被分配，却很少被真正当作一个“人”来对待。