Бросив учёбу в 19 лет, заработав 3 миллиона и потеряв всё: моя история «парашюта» с контрактами и спасательным пакетом
Четыре часа утра, цифры на экране в N-й раз сменили цвет с зелёного на красный. Я свалился на стул, в животе всё перевернулось, вспомнил, как неделю назад девушка, уводя чемодан, сказала: «Ты вообще не инвестируешь, ты играешь с жизнью.» Тогда на моём счёте была прибыль в 200 тысяч долларов, и я думал, что она не понимает. Теперь у меня убытки в 100 тысяч, и я понял — но, похоже, я не могу остановиться. Всё это началось с 19 лет. С родительскими сбережениями, которые копились полжизни, я уехал учиться в Англию, но в итоге не смог понять учёбу и «осознал» себя в инвестициях. Я зашёл в китайские акции, Bilibili… зарабатывал, но действительно свело с ума то, что произошло в декабре прошлого года. Смотря на падение ETH, в голове звучал только один голос: «Покупай на дне! Согласие институционалов!» Я продал всё, что мог, включая биткойны, купленные за 30 и 90 тысяч, и вложил всё в это.
Я перепроверил всех собак, и нашел одну, которая не хочет умирать! Но мои деньги остались здесь…
В три часа ночи я в N-й раз обновляю график одной мем-валюты. Он не взлетел, и не обнулся, как дикие травы, падает немного и снова выскакивает. Это чувство так знакомо — в прошлом году я пропустил те самые золотые собаки, которые начинали с такой же ситуации: ни горячности, ни консенсуса, но просто «не хотят умирать». Сейчас этот парень по имени dankdoge снова заставляет меня испытывать азарт. Миф о том, как $PEPE и $SHIB делают людей богатыми, крутится в голове, а вдруг это действительно первая монета 2026 года? Мой палец завис над кнопкой покупки, я колебался полчаса. В конце концов, я закрыл страницу и глубоко вздохнул.
Друзья заработали на золоте, а я тайком вложил сбережения в этот "невидимый сейф"!
В ту ночь на пьянке старик Чжан с пеной у рта трясет телефоном: "Смотри! Снова выросло! Я в начале года купил золотой слиток, теперь заработал на Теслу!" Все за столом горят от восторга, только я тихо смотрю на график криптовалют. Он похлопал меня по плечу: "Брат Бин, ты же занимаешься криптой? Золото уже в небесах, а твой биткойн почему все еще лежит?" Я улыбнулся и не сказал ни слова. Но в душе я понимал: когда все гонятся за одним и тем же светом, возможности в тени действительно начинают проявляться. Я увидел золотое безумие — страх перед риском, закупки Центрального банка, трещины в доверии к доллару... Но этот ветер в краткосрочной перспективе никак не дует в долину криптовалют.
Когда 5.9 триллиона долларов «исчезли» за полчаса: я стал свидетелем «остановки сердца» старой системы
Будучи трейдером, который день и ночь сражается с графиками, я считаю, что видел много бурь. Обычный торговый день 29 января 2026 года, однако, заставил меня пережить самые сюрреалистичные и ледяные полчаса в моей карьере. В то время я одновременно смотрел на десяток экранов, движения золота и серебра напоминали двух пожилых аристократов, которые движутся медленно и уверенно. Вдруг сигнал тревоги раздался, как будто сошел с ума — это была не новостная всплывающее окно, не решение центрального банка, а сама цена, которая вертикально обрушилась. За короткие 30 минут цифры катились с головокружительной скоростью. Я в ужасе смотрел на экран, где золото и серебро, представляющие собой веру в богатство на протяжении тысячелетий, их рыночная стоимость, казалось, была стерта невидимой гигантской рукой, в общей сложности составив 5.9 триллиона долларов. Мой мозг даже не мог сразу обработать эту цифру: это эквивалентно экономическому производству Великобритании и Франции за целый год, исчезнувшему за время, необходимое для приготовления чашки кофе. В торговом зале царила мертвая тишина, остались только звуки машин и тяжелое дыхание. Это не было рыночной волатильностью, это была электронная эпилепсия, происходящая в глобальном финансовом центре.
От 90U до золотой дань: мой путь к мастерству в криптовалюте и тот козырь, который я спрятал.
Сегодня я завершил свой путь. Это не роман, это в моем торговом счете. Последний ордер на фиксированную прибыль выполнен, чистая стоимость уверенно превысила 10,000 U. Закрыв график, я откинулся на спинку стула и долго выдохнул, как будто только что пережил настоящую бурю. Целый год, от того смелого парня, который в прошлом году, имея 90 U, осмеливался влезть в альткоины, до сегодняшнего дня, когда на счете не только появилась эта 'золотая дань', но и в кошельке спокойно лежат две 'резервные дань', которые я никогда не трону — это мой козырь, а также вся моя уверенность в том, чтобы преодолеть еще более высокие уровни.
Когда все вломились в ювелирный магазин,一句话点醒我:数字世界的“地契”正在被疯抢!
В прошлую субботу после обеда я стоял у входа в крупнейший ювелирный магазин в центре города, глядя на переполненную толпу внутри, и почувствовал абсурдное головокружение. На табличке с ценами на золото стояло «¥5300/г». Рядом была женщина средних лет, крепко сжимавшая только что выданные из банка деньги, и бормотала: «Куплю немного золота на черный день, будет спокойнее.» В этот момент мой телефон вибрировал, и пришло уведомление — Илон Маск, тот, кто хочет колонизировать Марс, в своем привычном, слегка предостерегающем тоне прокомментировал: «Когда промышленность начинает испытывать жажду к серебру, искажающую рынок, то мы сталкиваемся не с циклом, а с парадигмальным сдвигом.»
Глубокой ночью сигнал тревоги о перекрытии нефтяной артерии звучит, но мои «активы-убежища от войны» тихо растут в цене!
В час ночи холодный свет экрана телефона刺得我眼睛生疼。一条推送像惊雷一样炸开:“Иран объявил, что в течение 48 часов в Ормузском проливе будут проведены учебные стрельбы!” Я резко сел с постели, сердце колотится. Как старый трейдер, я прекрасно понимаю, что означают эти четыре слова — Ормузский пролив, артерия мировой нефти, через которую ежедневно проходит почти 20 миллионов баррелей нефти, что составляет треть от мировых морских перевозок. Это определенно не обычные учения. Уведомление прямо предупреждает морские суда, это направлено на «возможное закрытие пролива». Практически одновременно новостное окно показывает, что ВВС США проводят масштабные учения на Ближнем Востоке, ударная группа авианосца «Линкольн» уже на месте. Две сверхдержавы демонстрируют силу в одно и то же время и в одном и том же регионе, воздух пропитан запахом пороха, его можно почувствовать даже сквозь экран.
Сообщение глубокой ночью взорвало мировой финансовый рынок, но мой «план на тысячу процентов» остается стабильным!
В два часа ночи страховые сообщения с крипторынка хлынули как прилив. Только что Bloomberg опубликовал новость, способную потрясти весь мир — Трамп решил выдвинуть бывшего члена ФРС Кевина Уорша (Kevin Warsh) на пост следующего председателя ФРС и сегодня официально объявит об этом. Все чаты трейдеров, в которых я нахожусь, мгновенно взорвались этой новостью, цена биткойна начала резко колебаться. “Завершено, пора ужесточить!” “Нет, возможно, это суперобъемное накачивание!” Братья в группе спорят как сумасшедшие. Действительно, этот потенциальный «новый глава ФРС» полон противоречий и неизвестности. Его считают «реформатором» в области денежной политики, он открыто заявлял, что «инфляция — это выбор ФРС», резко критикуя безудержную количественную смягчающую политику (QE) за последние десятилетия. Это звучит как настоящий ястреб. Но противоречие в том, что Трамп, выдвинувший его, сейчас оказывает беспрецедентное давление на ФРС, требуя «резкого и быстрого снижения ставок». Так станет ли Ваш новый «Полк 2.0», который будет придерживаться принципов и бороться с инфляцией, или поддастся политическому давлению и запустит новый раунд печатания денег?
Личный опыт перехода от «золотой эпохи» воздушных дропов к «концу света»: как нам вернуть свои сокровища
В три часа ночи я в очередной раз обновлял страницу взаимодействия с тестовой сетью, механически нажимая на кнопки. На экране баланс кошелька под названием «Buidl» показал более ста тестовых токенов. Это уже не моя рука, это механическая рука «цифрового фермера», не имеющего чувств, в бесконечной игре «воздушные дропы». Вспоминая осень 2020 года, я просто искренне обменял несколько токенов на Uniswap, и в кошельке вдруг оказалось 400 $UNI, то чистое, словно упавшее с небес, чувство удивления сейчас кажется таким далеким, как миф.
Я считал модули авианосца на спутниковом изображении, но в крипто-круге нашел настоящий «ядерный станок для печатания денег»
В три часа ночи я в очередной раз увеличил это размытое спутниковое изображение, сосредоточив взгляд на огромном модуле носа корабля в доке Даляньского судостроительного завода. Это уже N-я статья о «004 типе», которую я прочитал в этом месяце. Честно говоря, как старый военный фанат и «старый лук», я давно привык к таким заголовкам, как «120000 тонн ядерной энергии», «электромагнитный катапультирование», «на уровне класса Форда». Но на этот раз один ранее игнорируемый деталь, как молния, поразила меня — этот теоретически сопоставимый с «классом Форда» супер авианосец с момента начала строительства до почти полной сборки, как говорят, занял всего три года. А на другом конце океана, второй корабль «класса Форда» «Кеннеди», его передача все время откладывается, сейчас говорят, что придется ждать до 2027 года, что почти на два года позже изначального плана.
Когда золото в Форт-Ноксе было "переоценено", я нашёл истинное "цифровое золото" в криптомире
В три часа ночи я смотрел на экран на ту свечу, которая, как сумасшедшая, взлетела вверх — международная цена золота, за одну ночь снова взлетела на 5%. Друг прислал мем с подписью: "Когда-то смеялись над Трампом, который хотел провести аудит золота в Форт-Ноксе, сейчас больно, да?" Я провёл рукой по своему лицу, оно горело. Потому что всего несколько месяцев назад, когда этот взрывной вопрос был задан всему миру — "Золото в американских резервуарах действительно ещё там?" — я тоже был одним из смеющихся. До тех пор, пока я не обнаружил, что рынок не смеётся. Когда доверие к системе начинает трещать, все деньги голосуют ногами, чтобы найти единственную "истину". Цена золота начиналась с 2700 долларов, как старая паровоз, полностью заведённая и без тормозов, медленно, стабильно и безжалостно проезжая все ожидания медведей: 3000, 3500, 4000... направляясь к 5300 долларов. Это вовсе не было обычным ралли бычьего рынка, а тихим, глобальным "перезагрузкой" активов.
Данные на блокчейне ударили меня в лицо: мои 2300 XRP — это всего лишь песчинка в глазах китов.
В три часа ночи я, как обычно, просматривал крипто-новости на X, и один анализ данных на блокчейне мгновенно разбудил меня. Аналитик выложил изображение пирамиды богатства XRP, на которой холодно написано: если у вас есть 2 433 XRP, поздравляю, вы уже «богаче» 90% адресов в сети. Я невольно взглянул на свой кошелек, баланс как раз чуть больше 2300, та радость от того, что я только что перешагнул порог «передних 10%», не продлилась и трех секунд, как была разбита последующими данными. Смотрите вверх, чтобы войти в верхний 1%, вам нужно как минимум 50 000 XRP; чтобы попасть в верхние 0,01%, порог составляет невероятные 6 400 000. Разница между мной и тем 1% составляет 20 раз; разница с топовыми китами — почти 3 000 раз. Более жестокая реальность заключается в том, что более 3 000 000 кошельков имеют менее 20 XRP, более 80% кошельков имеют менее 500 XRP. Эти так называемые «миллионные держатели» — всего лишь остаточная пыль с бирж и тестовые аккаунты, создающие ложную «массу». На самом деле, я и подавляющее большинство людей никогда не были главными героями этой игры, а лишь самой размытостью на фоне.
После того как я получил 400000 airdrop, я сам провозгласил смерть «золотой эпохи airdrop»
В три часа ночи мой 127-й кошелек завершил последнюю транзакцию в сети. Зеленое уведомление на экране «Транзакция успешна» в этот момент выглядит как беспощадная насмешка над моей жизнью «фермера airdrop» за последние три месяца — я знаю, что подавляющее большинство усилий в конечном итоге сойдут на нет. Я считаю себя одним из первых бенефициаров airdrop. Осенью 2020 года, как и все ранние пользователи DeFi, я просто подумал, что Uniswap удобен, и несколько раз обменял монеты. Через несколько дней 400 $UNI неожиданно появились в моем кошельке, тогда они стоили меньше 1000 долларов, я не обратил на это особого внимания. Кто бы мог подумать, что они потом вырастут до такой суммы, что я смогу выплатить первоначальный взнос за квартиру? В то время airdrop был неожиданным подарком для реальных пользователей, проект говорил: «Спасибо, что используете мой продукт».
Увидев этот док шириной 42 метра, я понял, что правила игры в криптовалюте полностью изменятся
В три часа ночи, я выключил компьютер и в последний раз посмотрел спутниковую карту. Когда я увидел четкий стальной контур шириной 43 метра на верфи в Даляне, в голове раздался гул, и я полностью проснулся. Это число не является холодным измерением, оно символизирует, что огромный объект массой более 120 000 тонн начинает принимать форму. В тот момент у меня в голове была только одна мысль: когда появится переписывающее правила судно, на каких основаниях наши активы все еще могут путешествовать по старым картам? Эти спутниковые изображения — не просто праздник для военных энтузиастов, но и метафора для каждого из нас, находящегося в мире криптовалют. Мы всегда в поисках следующей "сотни", мечтая сесть на ракету, стремительно взлетающую ввысь, но часто игнорируем один основной вопрос: вся процветание, будь то военная гегемония или финансовая экосистема, основывается на более мощной, более независимой и более эффективной инфраструктуре. Авиационное судно типа 004 называется "переписывающим правила" не потому, что оно немного больше, чем тип Форд, а потому, что за ним стоит целая система зрелой отечественной промышленности, начиная от ядерных реакторов четвертого поколения, заканчивая электромагнитными катапультами и модульными строительными технологиями. Это доказывает, что настоящее преодоление — это переход от зависимости к независимости, от следования стандартам к определению стандартов.
После ликвидации я обнаружил новую золотую жилу в криптовалюте: не полагаясь на трейдинг, зарабатываю 3100 долларов в месяц!
В три часа ночи, глядя на обнуленный счет после ликвидации, я обрушился в кресло. Вдруг зажегся телефон, появилось сообщение: "Брат, твой доход от творчества на площади за этот месяц пришел, 800U." Я резко сел — это больше, чем я заработал на торговле за месяц. В ту ночь, когда я потерял все свои средства, я думал, что моя карьера в криптовалюте закончена. Три года накоплений, одна рискованная операция с контрактами — и всё потеряно. Сидя в темной комнате, я пролистывал Binance Square, читая посты с анализом тех проектов, которые были на пике популярности, и внезапно у меня возникла мысль: могут ли эти авторы зарабатывать что-то еще, кроме трафика?
Плита династии Тан весом 9,5 тонн и мой путь «возвращения ценности» в криптосфере
Рано утром я снова наткнулся на эту новость — государство официально уведомило, что Япония должна вернуть 18 предметов культурного наследия, включая весомую 9,5 тонны плиту Тан Хунлуцзин, в течение 6 месяцев. Пальцы скользнули по старой фотографии холодного каменного памятника на экране, и в сердце словно что-то резко ударило. Это чувство было таким же, как три года назад, когда я в бессонную ночь смотрел на обнуленный счет после крупной потери, полное недовольство, гнев и настойчивое желание «вернуть свое» — одно и то же. Эта плита, на ней всего 29 иероглифов, является железным доказательством, что центральное правительство династии Тан управляло северо-востоком. Она была насильственно похищена японскими войсками в 1908 году под предлогом «трофеев» и заперта в глубинах японского императорского дворца, уже более ста лет. Мы, поколения за поколениями, искали её, но другая сторона постоянно уклоняется, даже использует такие отговорки, как «государственная собственность требует одобрения парламента». Теперь мы собрали почти 1,2 миллиона слов доказательств, установили последний срок и больше не просто «призываем», а настойчиво требуем «возврат». Потому что истина проста: то, что принадлежит нам, должно быть возвращено, независимо от времени и глубины, в которой оно спрятано.
Белый дом сказал мне: хотите купить нефть? Не менее 45 долларов за баррель! Я обернулся и нашел «государственную нефть» в криптовалютном мире
Глубокой ночью я смотрел на колеблющиеся криптоактивы в торговом программном обеспечении, как будто наблюдал за венесуэльской нефтью, принудительно оцененной Америкой — цена контролируется другими, и когда покупать или продавать, уже не я решаю. Будучи инвестором, который много лет работает в криптовалютной сфере, я никогда не испытывал такой остроты чувств к словам «право на ценообразование», как сейчас. Все это происходит из-за реальной проблемы в нашей семье: наш бизнес по торговле энергией за границей находится на грани краха из-за изменений в венесуэльской нефтяной отрасли. Америка внезапно требует, чтобы все сделки исполнялись по «рыночной цене» не менее 45 долларов за баррель, что полностью перекрыло наши многолетние каналы скидок для выживания.
Войдите, чтобы посмотреть больше материала
Последние новости криптовалют
⚡️ Участвуйте в последних обсуждениях в криптомире