我有个发小特别喜欢一个老BBS论坛，那个论坛现在几乎没有新人了，但他每周还是会上去看看。我问他图什么，他说那里有一批人，知道他十几年前说过什么蠢话，也记得他干过哪些糗事，那些事情放在别的地方没人懂。他说他留着的不是账号，是一段被别人记住的时光。

链游的留存，到最后拼的也是这个。

@Pixels 跑到今天，已经不只是一个新游戏，而是有了一些只有跟着走过来的人才懂的东西。2022年在Polygon时期摸索玩法的那批人，2023年迁移到Ronin时一起等上线的那一晚，2024年日活冲到高点时社区里的热闹气氛，再到Chapter从1走到3的过程里慢慢形成的梗和习惯，这些东西对刚进来的玩家来说只是历史，对留下来的人来说却是参与过的生活。

Creator Kickoff已经办到了第四届，每年年初都会有一批内容创作者回到同一个地方，聊过去一年发生的事，也顺带翻一翻旧账。这种反复出现的节点，会把零散的时间连成线，让社区不只是一个聊天窗口，而是一段可以回忆的历史。

当然，这样的集体记忆也会带来问题。新人进来的时候，很容易觉得自己站在门外，听不懂黑话，也插不上话，那些早就被占掉的土地和关系链，会让人产生距离感。$PIXEL 这两年一直在通过季节活动和新手路径尝试缓解这种情况，但效果需要时间慢慢显现。

我那个发小说过一句话，论坛哪天关了都无所谓，只要那几个人还在，他就还认得回去的路。#pixel 现在已经有了这种状态，留下来的人不是因为奖励，而是因为他们记得这里发生过什么。