Vấn đề với Pixels không phải là nó trống rỗng. Điều đó thì dễ hơn. Vấn đề thực sự là có cái gì đó khá ổn ở đây, và điều đó khiến cho tất cả những thứ Web3 thêm vào cảm thấy phiền phức hơn nữa. Nếu trò chơi này tệ từ trên xuống dưới, không ai sẽ quan tâm. Bạn chỉ cần nhìn một lần, nhún vai và tiếp tục. Nhưng Pixels lại có cái thứ nguy hiểm mà nhiều trò chơi crypto không bao giờ xây dựng được. Nó có một vòng lặp. Một vòng lặp thật sự. Một vòng lặp kéo bạn vào một cách âm thầm, mà không cần phải la hét về cách mạng, quyền sở hữu, hay bất cứ thứ gì mà mọi người trong không gian này thường ném ra khi họ không biết giải thích tại sao một trò chơi lại quan trọng.
Về cốt lõi, Pixels đơn giản theo cách mà điều đó giúp nó. Bạn canh tác. Bạn đi lang thang. Bạn thu thập tài nguyên. Bạn chế tạo. Bạn khám phá. Bạn làm những nhiệm vụ nhỏ, xây dựng thói quen, và từ từ định cư vào thế giới. Nghe có vẻ cơ bản vì nó là cơ bản, và thật sự đó là một trong những điều thông minh nhất về nó. Các trò chơi không phải lúc nào cũng cần một trò chơi lớn lao. Đôi khi họ chỉ cần một nhịp điệu đủ tốt để lặp lại. Pixels hiểu điều đó. Vòng lặp nông trại quen thuộc, gần như quen thuộc đến kiên cố, và điều đó có lợi cho nó vì sự quen thuộc thường không được đánh giá đúng. Mọi người đã biết tại sao họ thích loại trò chơi này. Đó là lý do tại sao các trò chơi nông trại và mô phỏng cuộc sống vẫn tồn tại qua mọi xu hướng. Sự tiến bộ nhỏ cảm thấy tốt. Những nghi thức nhỏ cảm thấy tốt. Đăng nhập, làm vòng của bạn, thấy nỗ lực của bạn tích lũy nhiều hơn một chút so với hôm qua, tất cả điều đó vẫn hoạt động vì mọi người vẫn là con người.
Và đó là phần kỳ lạ. Dưới tất cả thương hiệu Web3, Pixels đôi khi cảm thấy như nó hiểu thói quen của con người bình thường tốt hơn nhiều so với nhiều dự án lớn hơn, ồn ào hơn. Nó biết rằng không phải mọi người chơi đều muốn hỗn loạn. Không phải mọi người chơi đều muốn một bài giảng kinh tế phức tạp được ngụy trang dưới dạng gameplay. Đôi khi mọi người chỉ muốn một nơi để dành thời gian. Một nơi mà các hành động có ý nghĩa, thế giới cảm thấy sống động, và bước tiếp theo luôn rõ ràng đến mức bạn không phải chiến đấu với trò chơi chỉ để ở lại trong đó. Loại thiết kế đó không nên hiếm, nhưng trong trò chơi Web3, nó vẫn theo cách nào đó là như vậy.
Mạng Ronin giúp rất nhiều với điều đó, ngay cả khi mọi người không luôn đặt khung theo cách đó. Cơ sở hạ tầng tốt thì nhàm chán cho đến khi nó tồi tệ, và sau đó nó trở thành điều duy nhất bạn có thể nghĩ đến. Nếu một trò chơi chậm, cồng kềnh, tốn kém để tương tác, hoặc liên tục vấp phải chính thiết lập blockchain của nó, người chơi cảm nhận ngay lập tức. Ronin làm cho Pixels mượt mà hơn. Nhanh hơn. Ít phiền phức hơn. Điều đó quan trọng hơn nhiều so với sự cường điệu mà mọi người thường gán cho những cuộc trò chuyện về chuỗi. Hầu hết người chơi không quan tâm đến chuỗi mà một trò chơi đang chạy. Họ quan tâm đến việc trò chơi có cảm giác dễ dàng để tham gia và dễ dàng để ở lại hay không. Ronin giúp Pixels cảm giác bình thường hơn và ít giống như một bài hướng dẫn ví đang mặc trang phục, điều này có lẽ là một trong những lời khen lớn nhất mà bạn có thể dành cho một tiêu đề Web3 ngay bây giờ.
Tuy nhiên, vấn đề không bao giờ hoàn toàn biến mất. Vấn đề đó là lớp crypto cũ kỹ treo trên mọi thứ như một đám mây không bao giờ thật sự di chuyển. Dù thế giới có quyến rũ đến đâu, dù vòng lặp cảm thấy ổn đến đâu, một khi một trò chơi bị ràng buộc với logic token và sự chú ý của thị trường, bầu không khí sẽ thay đổi. Mọi người ngừng chỉ chơi. Một số bắt đầu tính toán. Một số bắt đầu cày cuốc với một loại cơn đói khác. Tâm trạng chuyển từ sự tò mò sang hiệu quả. Đó là nơi các trò chơi Web3 thường tự làm hại mình. Không phải lúc nào cũng theo cách kịch tính. Đôi khi nó rất tinh tế. Một sự thay đổi chậm trong cách mọi người nói về trò chơi, những gì họ mong đợi từ nó, những gì họ muốn từ các bản cập nhật, những gì được tính là thành công. Đột nhiên cuộc thảo luận không chỉ về việc liệu trò chơi có cảm giác tốt hay không. Nó trở thành về phần thưởng, tính bền vững, áp lực token, giá trị, sự giữ chân, và tất cả ngôn ngữ vô hồn có thể làm cạn kiệt sức sống của một thứ gì đó nên cảm thấy sống động hơn.
Pixels sống ngay giữa căng thẳng đó. Nó muốn trở thành một trải nghiệm nông trại thoải mái, xã hội, thế giới mở, nơi mọi người xây dựng thói quen và tận hưởng nhịp độ của nó, nhưng nó cũng tồn tại trong một góc của trò chơi nơi tiền bạc không bao giờ hoàn toàn nằm ở phía sau. Điều đó thật khó quản lý. Thực sự khó. Một trò chơi thoải mái nên cho phép bạn thư giãn. Nó nên cho phép bạn lãng phí thời gian theo cách tốt, nơi bạn đi lang thang một chút quá lâu, thu thập những thứ mà bạn không thực sự cần ngay lập tức, và tận hưởng những tiến bộ nhỏ nhưng thỏa mãn. Nhưng một khi logic tài chính gần gũi quá với bề mặt, mọi người bắt đầu đối xử với vòng lặp đó khác đi. Ít hơn như một thế giới để tận hưởng. Nhiều hơn như một hệ thống để tối ưu hóa. Điều đó không phải lúc nào cũng làm hỏng trò chơi, nhưng nó thay đổi nhiệt độ của nó. Khiến nó lạnh hơn.
Và vẫn, tôi vẫn nghĩ Pixels quan trọng, chủ yếu vì nó chứng minh rằng các trò chơi Web3 không phải lúc nào cũng thất bại vì phần trò chơi là vô vọng. Đôi khi phần trò chơi thực sự ổn. Đôi khi thậm chí còn tốt. Đôi khi vấn đề là lớp crypto cứ kéo sự chú ý đi sai hướng, như một lời nhắc nhở liên tục rằng không ai trong không gian này biết cách để cho một trò chơi có không gian thở. Pixels mạnh nhất khi nó để cho nông trại, khám phá và sáng tạo tự nói lên điều đó. Nó yếu nhất khi bên Web3 bắt đầu yêu cầu trở thành nhân vật chính một lần nữa.
Có lẽ đó là lý do tại sao tôi cứ quay lại với nó trong đầu. Không phải vì tôi nghĩ nó giải quyết trò chơi Web3, vì nó không. Không phải vì nó chứng minh tương lai của trò chơi là trên chuỗi, vì điều đó vẫn cảm thấy như một nỗ lực khổng lồ. Mà vì nó cho thấy có ít nhất một phiên bản của ý tưởng này có thể hoạt động khi trò chơi thực sự được phép quan trọng. Pixels không hoàn hảo. Nó mang theo cùng một gánh nặng như phần còn lại của không gian. Nhưng có một trò chơi thực sự dưới tiếng ồn, và trong trò chơi Web3, điều đó vẫn cảm thấy kỳ lạ, và có giá trị hơn mức nó nên có.
