Có một sự thiếu kiên nhẫn kỳ lạ tại trung tâm của game Web3, và khi bạn nhận ra điều đó, bạn sẽ thấy nó ở khắp mọi nơi. Rất nhiều dự án muốn có một nền kinh tế vận hành ngay từ ngày đầu. Họ muốn giao dịch, quyền sở hữu, sự khan hiếm, đầu cơ, tiến bộ, kiếm tiền, quản trị, địa vị, tất cả ngay lập tức, như thể con đường nhanh nhất đến một thế giới sống động là biến thế giới đó thành một chợ trước khi người chơi thậm chí tìm thấy lý do để quan tâm. Và có thể đó là sai lầm cốt lõi. Không phải công nghệ, không phải tham vọng, mà là thứ tự thực hiện. Bởi vì các trò chơi không trở nên có ý nghĩa khi tài sản bắt đầu di chuyển. Chúng trở nên có ý nghĩa khi sự tò mò bắt đầu kéo mọi người về phía trước.
Điều đó đến trước. Hoặc ít nhất nó nên như vậy.
Các trò chơi tốt nhất, ngay cả những trò chơi rất đơn giản, hiểu rằng mọi người cần một lý do để tham gia trước khi họ cần một lý do để đầu tư. Họ cần bí ẩn, kết cấu, ma sát, tâm trạng, một cảm giác rằng có điều gì đó đáng để khám phá ngay bên ngoài những gì họ đã biết. Một trò chơi phải tạo ra cái ngứa riêng tư nhỏ trong tâm trí người chơi. Có gì ở đằng kia. Điều gì xảy ra nếu tôi thử cái này. Tại sao khu vực này lại cảm thấy khác biệt. Tại sao tôi vẫn nghĩ về cơ chế này sau khi tôi đã đóng tab. Đó là sự khởi đầu của sự gắn bó. Không phải sở hữu. Không phải lợi tức. Sự tò mò.
Trò chơi Web3, tuy nhiên, cứ lao nhanh qua giai đoạn đó như thể nó là tùy chọn. Nó thường coi sự tò mò như một tính năng xa xỉ, một thứ có thể thêm vào sau khi token được ra mắt, các hệ thống được kết nối, nền kinh tế trở nên “bền vững,” và cộng đồng có một biểu đồ lộ trình để nhìn vào. Nhưng một trò chơi thiếu sự tò mò chỉ là một cấu trúc. Nó có thể hiệu quả, có thể được kiếm tiền, thậm chí có thể hoạt động trong một thời gian, nhưng nó không sống động. Nó không ở lại trong tâm trí. Nó không tạo ra loại năng lượng khiến người chơi quay lại vì những lý do mà họ không thể giải thích hoàn toàn.
Và điều đó quan trọng hơn những bảng tính dường như thừa nhận.
Bạn có thể cảm nhận khi một trò chơi được thiết kế từ bên trong ra ngoài so với từ bên ngoài vào. Thiết kế từ bên trong ra ngoài bắt đầu với sự chú ý của người chơi. Họ chú ý điều gì đầu tiên. Họ muốn thử cái gì. Loại bất ngờ nào giữ họ không thoát khỏi tâm trí. Thiết kế từ bên ngoài vào bắt đầu với kiến trúc xung quanh người chơi. Điều gì có thể được token hóa. Điều gì có thể được sở hữu. Điều gì có thể được kiếm. Điều gì có thể được giao dịch. Cách tiếp cận thứ hai không tự động sai, nhưng nó có thói quen làm cho các thế giới cảm thấy như môi trường bán lẻ. Kệ sạch, giá rõ ràng, nhiều hệ thống, rất ít điều kỳ diệu.
Và điều kỳ diệu không phải là một thứ mềm mại, trang trí. Nó là thứ chịu tải. Nó là một trong số ít lý do khiến mọi người ở lại với một trò chơi qua những cạnh thô hơn của nó. Họ ở lại vì một điều gì đó vẫn cảm thấy chưa hoàn thiện trong tâm trí họ, chưa hoàn thiện theo cách tốt, như thể còn nhiều điều để xem, nhiều điều để hiểu, nhiều điều để tình cờ khám phá. Cảm giác đó rất khó giả vờ. Nó không đến từ các tài liệu thiết kế kinh tế. Nó đến từ sự kiềm chế. Từ việc không giải thích mọi thứ quá nhanh. Từ việc để thế giới gợi ý nhiều hơn là xác nhận.
Các trò chơi Web3 thường gặp khó khăn với sự kiềm chế vì không gian này ám ảnh với việc chứng minh giá trị ngay lập tức. Mỗi tính năng phải tự biện minh trước công chúng. Mỗi hệ thống phải được giải thích theo nghĩa tiện ích. Mỗi tài sản cần một vai trò. Mỗi cơ chế cần một logic kinh tế gắn liền với nó để không ai hỏi mục đích là gì. Nhưng thật lòng mà nói, áp lực đó có thể làm phẳng linh hồn của một trò chơi. Nó khiến mọi thứ cảm thấy được mã hóa trước. Quá rõ ràng. Quá nhiệt tình để được hiểu như một sản phẩm. Không có gì được phép chỉ ngồi đó và gây thú vị.
Và các game thủ nhận thấy điều đó, ngay cả khi họ không sử dụng những từ ngữ đó.
Một thế giới không có bí ẩn trở nên giao dịch rất nhanh. Bạn vào, bạn đánh giá, bạn tối ưu hóa, bạn rời đi. Không có sự lang thang thực sự vì lang thang chỉ có hiệu quả khi có cơ hội thế giới có thể làm bạn bất ngờ. Đó là lý do tại sao nhiều trò chơi Web3 cảm thấy kỳ lạ đóng kín ngay cả khi họ tuyên bố là các nền kinh tế mở hoặc hệ sinh thái mở hoặc thế giới mở. Họ mở về mặt kỹ thuật, có thể, nhưng về tinh thần thì họ cảm thấy bị niêm phong. Người chơi hiểu toàn bộ bản thuyết trình quá sớm. Khi điều đó xảy ra, mối quan hệ trở nên cơ học. Không còn gì để khám phá ngoại trừ việc liệu các con số có hoạt động với bạn hay không.
Điều đó không đủ. Nó chưa bao giờ đủ.
Và để công bằng, các trò chơi truyền thống cũng mắc phải sai lầm này. Rất nhiều trong số họ giải thích quá mức, hệ thống hóa quá mức, thiết kế quá mức. Nhưng trò chơi Web3 có thói quen tồi tệ đặc biệt trong việc này vì nó luôn cố gắng trả lời cho các nhà đầu tư, cộng đồng, các nhà đầu cơ và người chơi cùng một lúc. Nó muốn trở nên rõ ràng cho mọi người từ đầu. Nghe có vẻ thông minh cho đến khi bạn nhận ra rằng các trò chơi không nên tự tiết lộ như các bản thuyết trình. Chúng nên mở ra. Chậm rãi, không đều, đôi khi vụng về. Chúng nên kiếm được sự hấp dẫn, không phải được đóng gói trước.
Các dự án thực sự quan trọng trong không gian này có lẽ sẽ là những dự án ngừng coi sự tò mò như một khoảng thời gian chết trước khi kiếm tiền. Họ sẽ hiểu rằng sự tò mò không phải là một sự trì hoãn trong vòng giá trị. Nó chính là vòng giá trị, hoặc ít nhất là khởi đầu của nó. Trước khi mọi người quan tâm đến những gì họ sở hữu, họ cần quan tâm đến nơi họ đang ở. Trước khi họ đo lường tiềm năng, họ cần cảm thấy một sức hút nào đó về thế giới này.
Đó là phần mà không gian này cứ cố gắng bỏ qua, và nó cứ phải trả giá cho sự thiếu kiên nhẫn đó theo cùng một cách. Các buổi ra mắt ồn ào. Sự quan tâm nhanh chóng. Cường độ ngắn. Rồi drift. Bởi vì người chơi không chỉ được duy trì bởi các hệ thống. Các hệ thống có thể tổ chức hành vi, chắc chắn, nhưng chúng không thể tạo ra sự hấp dẫn một mình. Một thị trường có thể khuếch đại sự quan tâm, nhưng không thể thay thế nó. Và nếu không có sự tò mò ở trung tâm, thì toàn bộ thứ đó bắt đầu cảm thấy trống rỗng ngay khi sự mới mẻ của việc tham gia mất đi.
Có lẽ đó là bài kiểm tra thực sự mà các trò chơi Web3 cứ thất bại. Không phải xem họ có thể xây dựng một token, một thị trường, hay một vòng thưởng hay không, mà là xem họ có thể khiến một người dừng lại một giây và nghĩ, tôi muốn xem thêm một chút. Động lực đó là nhỏ. Dễ bị đánh giá thấp. Nhưng đó là nơi mọi mối quan hệ lâu dài với một trò chơi bắt đầu. Nếu không có nó, tất cả những gì bạn đã xây dựng chỉ là một thị trường đang tìm kiếm một thế giới để đứng trong.
