Lần đầu tiên, mình đã đốt hết năng lượng trong khoảng bốn mươi phút.
Không có kế hoạch gì cả. Chỉ liên tục click thôi. Trồng cây, tưới nước, chạy đến mỏ, chạy về, bắt đầu một chu trình chế tạo, lang thang vào vùng đất bên cạnh để sử dụng máy ép của họ. Thanh năng lượng ở góc màn hình cứ giảm dần trong suốt thời gian đó và mình chỉ xem nửa chừng. Rồi nó gần cạn kiệt và nhân vật nhỏ của mình bắt đầu di chuyển như thể vừa leo núi xong. Chậm chạp, nặng nề, hầu như không phản ứng.
Trò chơi không bị hỏng. Nó đang nói với mình điều gì đó.
Mỗi người chơi trong Pixels mang theo một công suất năng lượng tối đa là 1000. Khi thanh đó gần bằng không, nhân vật của bạn sẽ chậm lại rõ rệt, di chuyển với tốc độ giảm như một tín hiệu rằng nguồn dự trữ đang cạn kiệt. Hầu hết người chơi trải nghiệm điều này như một trở ngại. Tôi đã nghĩ rằng đây là cơ chế trung thực nhất trong trò chơi.
Năng lượng trong Pixels tự động phục hồi khoảng 20 điểm mỗi giờ khi bạn ngoại tuyến hoặc không hoạt động. Phục hồi chủ động thì nhanh hơn nhưng cần có mặt. Phòng xông hơi ở Terra Villa cung cấp khoảng 240 năng lượng mỗi ngày, nhưng bạn cần phải trực tuyến trong khi nó hoạt động. Người chơi VIP thì có được một thỏa thuận tốt hơn, 480 năng lượng mỗi tám giờ từ phòng xông hơi VIP, vẫn yêu cầu họ phải có mặt và nhấp vào than để bắt đầu chu trình.
Điều này có nghĩa là trò chơi có nhiều tốc độ khác nhau. Tốc độ nhanh khi bạn đang liên tục tiêu hao thanh năng lượng của mình, nhấp chuột, chế tạo, thu hoạch, chạy giữa các vùng đất. Và tốc độ chậm khi bạn đã sử dụng hết những gì mình có và giờ bạn chỉ chờ đợi. Hầu hết các trò chơi cố gắng loại bỏ hoàn toàn tốc độ chậm. Pixels thì lại khai thác điều đó.
Tôi nghĩ rằng điều đó thật sự thú vị và gần như không ai nói về nó theo cách này.
Có một tòa nhà ở Terra Villa gọi là Nhà hát. Người chơi có thể đến đó, chờ bắp rang nổ, và ngồi qua các nội dung trong khi nhận năng lượng một cách thụ động từ trải nghiệm. Một trò chơi xây dựng một nhà hát để người chơi có nơi để chờ đợi hiểu rằng thời gian chờ không phải là kẻ thù của sự tham gia. Nó là một phần của nhịp điệu.
Phòng xông hơi hoạt động tương tự. Bạn đi vào, ngồi xuống, năng lượng của bạn được phục hồi, bạn trò chuyện với những người khác cũng có mặt ở đó. Một số cuộc trò chuyện bất ngờ mà tôi đã đọc từ những người chơi Pixels lâu năm diễn ra trong hàng đợi phòng xông hơi. Không phải vì trò chơi thiết kế một cơ chế trò chuyện. Chỉ đơn giản là nó tạo ra lý do cho mọi người ở cùng một chỗ mà không có gì khẩn cấp để làm.
Điều đó khó hơn để thiết kế hơn là nghe có vẻ.
Nước tăng lực mua từ những người chơi khác hoặc từ Buck's Galore phục hồi 50 năng lượng mỗi lần, và đồ ăn nấu chín có thể cung cấp lượng năng lượng khác nhau tùy thuộc vào công thức. Bánh nho Popberry đem lại một cú hích năng lượng đáng kể. Rượu tự chế và các công thức phức tạp hơn có thể kéo dài thời gian chơi cho những người đã đầu tư vào kỹ năng nấu ăn.
Vì vậy, hệ thống năng lượng tạo ra một nền kinh tế thứ cấp gần như vô tình. Những người chơi đã nâng cấp kỹ năng nấu ăn có thể sản xuất các mặt hàng tiêu dùng mà người chơi khác cần để duy trì hoạt động. Người đã tìm ra công thức phục hồi năng lượng hiệu quả nhất và bắt đầu bán nó tại chợ đang tham gia vào một vòng kinh tế mà giới hạn năng lượng tạo ra hoàn toàn. Gỡ bỏ giới hạn và vòng đó biến mất. Người nấu ăn mất một khách hàng. Người mua mất lý do để tương tác với một người chơi khác.
Sự khan hiếm tạo ra sự phụ thuộc lẫn nhau. Điều này đúng với các nền kinh tế thực và hóa ra cũng đúng với những nền kinh tế ảo.
Điều khiến tôi băn khoăn về tất cả những điều này là hầu hết các nhà thiết kế trò chơi coi giới hạn năng lượng như một công cụ kiếm tiền. Hết năng lượng? Mua thêm. Ngành công nghiệp game di động đã xây dựng toàn bộ mô hình doanh thu dựa trên tâm lý đó. Pixels sử dụng cùng một rào cản nhưng định hướng nó khác đi. Bạn có thể mua thêm năng lượng nếu bạn muốn, thông qua thành viên VIP hoặc các mặt hàng tiêu dùng. Nhưng trò chơi cũng cung cấp cho bạn những con đường miễn phí để trở về công suất tối đa nếu bạn sẵn sàng kiên nhẫn và có mặt.
Phòng xông hơi là miễn phí. Phục hồi thụ động là miễn phí. Các buổi tiệc năng lượng diễn ra thường xuyên và mang lại lượng lớn cho bất kỳ ai có mặt vào đúng thời điểm. Trước khi một buổi tiệc năng lượng bắt đầu, những người chơi có kinh nghiệm khuyên bạn nên tiêu hao hầu hết thanh năng lượng hiện tại của mình trước để có thể hấp thụ tối đa từ sự kiện. Mảnh kiến thức nhỏ đó của người chơi, được truyền từ người chơi kỳ cựu sang người mới trong phòng xông hơi hoặc trong trò chuyện tại quảng trường thị trấn, là điều xây dựng văn hóa cộng đồng mà không cần sự tham gia của nhà phát triển.
Những trò chơi không bao giờ yêu cầu bạn dừng lại thường tạo ra một kiểu người chơi nhất định. Một người tối ưu hóa mọi phiên chơi, theo đuổi mọi hiệu suất, và âm thầm bị kiệt sức sau vài tuần vì không bao giờ có bất kỳ kết cấu nào trong trải nghiệm. Chỉ có sản xuất liên tục.
Pixels yêu cầu bạn dừng lại. Không thô lỗ. Không có bức tường thanh toán. Chỉ với một thanh năng lượng trống rỗng và một nhân vật chậm lại, trong khi thế giới xung quanh vẫn tiếp tục chuyển động khi bạn chờ nó phục hồi. Các người chơi khác đi qua. Ai đó ngồi xuống trong phòng xông hơi. Những cây trồng mà bạn đã gieo trồng trước đó gần như đã sẵn sàng. Trong hai mươi phút nữa, bạn sẽ có đủ năng lượng để thu hoạch chúng.
Hai mươi phút đó không phải là khoảng thời gian chết. Đó là không gian mà trò chơi trở thành một cái gì đó khác ngoài vòng lặp sản xuất.
Tôi đã không mong đợi để đánh giá điều đó khi tôi lần đầu chạm phải bức tường. Giờ thì tôi đã hiểu.