lulu露露

Gần đây tôi đọc một báo cáo ngành game blockchain, và có một số liệu khiến tôi phải dừng lại: Chi phí thu hút người dùng cho các game nông trại như Pixels dao động khoảng 5 đến 10 đô la. Trong khi đó, chi tiêu trọn đời trung bình của một người dùng trong game chưa đến 3 đô la.

Điều này có nghĩa là gì? Nghĩa là mỗi khi kéo được một người dùng mới, đội ngũ dự án sẽ lỗ từ 2 đến 7 đô la. Kéo được càng nhiều, lỗ càng nhiều.

Vậy tại sao vẫn phải điên cuồng kéo người mới? Bởi vì số liệu đẹp. Số lượng người dùng hoạt động hàng ngày, hàng tháng, địa chỉ mới, những con số này có thể kể câu chuyện, câu chuyện có thể nâng định giá, định giá có thể bán token. Người dùng không phải là nguồn lợi nhuận, mà là dấu câu trong tài liệu huy động vốn.

Game truyền thống không hoạt động như vậy. Supercell chi 5 đô la để mua một người dùng, có thể kiếm lại 50 đô la từ người dùng đó, vì game thủ sẽ mua kim cương, mua skin, mua thẻ. Sản phẩm có thể tự nuôi sống. Còn Pixels thì sao? Người dùng vào, lấy airdrop, hoàn thành nhiệm vụ newbie, nhận ra không nạp VIP thì không thể kiếm tiền, nên họ hoặc là nạp VIP, hoặc là ra đi. Người nạp VIP, phí hàng tháng là 10 đô la, trừ phí kênh và thuế, nhận chỉ chưa đến 8 đô la. Nhóm người dùng này phải liên tục trả phí trong 5 tháng để bù đắp chi phí thu hút. Nhưng chu kỳ gia hạn trung bình của VIP chỉ có 2,3 tháng.

Tính toán xong, tôi cuối cùng cũng hiểu tại sao quyền lợi VIP của Pixels ngày càng “ép buộc” hơn - không phải vì đội ngũ tham lam, mà là nếu không ép buộc, sẽ không thu hồi được vốn.

Thậm chí còn châm biếm hơn, những người chơi miễn phí không nạp VIP đối với đội ngũ dự án thực sự là lỗ thuần. Họ tiêu tốn tài nguyên máy chủ, chiếm bandwidth hỗ trợ khách hàng, tạo ra phí giao dịch rất ít ỏi, nhưng gần như không đóng góp vào doanh thu. Giá trị duy nhất của họ là làm một con số trong hoạt động hàng ngày, để chứng minh với nhà đầu tư rằng “sản phẩm có người dùng”.

Đây không phải là một mô hình kinh doanh bền vững. Đây là việc dùng tiền của nhà đầu tư để mua sự chú ý của người dùng, rồi biến sự chú ý của người dùng thành PPT, bán cho nhà đầu tư vòng tiếp theo. Ponzi không chỉ tồn tại trong kinh tế token, mà còn trong tăng trưởng người dùng.

Pixels có thể thoát khỏi cái bẫy này không? Trừ khi nó có thể khiến người dùng tự nguyện trả phí vì “thú vị”, chứ không phải vì “kiếm tiền”. Nhưng một game lấy “kiếm tiền” làm điểm bán hàng đầu, chuyển đổi không dễ dàng chút nào.

Chi phí thu hút cuối cùng sẽ nuốt chửng tất cả vốn huy động, và đường cong tăng trưởng đó, sớm muộn gì cũng sẽ va chạm với sàn tài chính.
#pixel $PIXEL @Pixels

Lulu luôn suy nghĩ về một câu hỏi: Pixels thực sự kiếm tiền như thế nào? Không phải là người chơi kiếm tiền, mà là đội ngũ dự án kiếm tiền.

Trong whitepaper có ghi "quỹ sinh thái", "kho bạc cộng đồng", "phát triển bền vững", nghe có vẻ hợp lý. Nhưng tôi đã lật đi lật lại mà không tìm thấy nguồn thu nhập nào rõ ràng và bền vững. Giao dịch trong game có thuế thị trường, nhưng tỷ lệ thuế thì thấp đến tội nghiệp, không đủ để trang trải chi phí máy chủ. VIP có phí tháng, nhưng ba nghìn người dùng VIP, mỗi tháng 10 đô la, mỗi năm được 360 nghìn đô la. Số tiền này đủ nuôi vài kỹ sư? Phí bản quyền NFT? Đất và thú cưng của Pixels phần lớn là doanh thu từ thị trường sơ cấp do chính thức phát hành, doanh thu từ thị trường thứ cấp thì không đáng kể.

360 nghìn đô la doanh thu hàng năm, nuôi một đội mười mấy người vẫn không đủ trả lương. Vậy Pixels sống nhờ vào đâu? Câu trả lời nằm trong bảng mở khóa. Đầu tư tư nhân, bán token, quỹ sinh thái xuất hàng, mỗi cái đều cao hơn doanh thu sản phẩm vài bậc. Đội ngũ dự án không phải "làm game để kiếm tiền", mà là "làm token để chuyển đổi thành tiền mặt".

Đây không phải là vấn đề riêng của Pixels, mà là bệnh chung của đa số game blockchain - sản phẩm không kiếm tiền, token đến để bù đắp. Bạn làm một trò chơi, không phải để bán nội dung game, mà là để phát hành một đồng coin, chờ giá coin tăng rồi bán. Nếu giá coin giảm thì sao? Tiếp tục kể chuyện, tiếp tục vẽ bánh, tiếp tục thu hút người mới, cho đến khi thị trường không còn tin.

Tôi đã so sánh với các công ty game truyền thống. Supercell doanh thu hàng năm 2 tỷ đô la, nhờ người chơi mua kim cương, mua skin, mua thẻ thông hành. Mỗi khoản thu nhập đều do người dùng chủ động chi trả, vì họ thấy giá trị. Còn Pixels thì sao? Người dùng chi trả vì "không chi tiền thì không kiếm được tiền". Đây không phải là tiêu dùng, mà là bị ép đóng tiền thuê.

Một dự án sống nhờ câu chuyện token, và một dự án sống nhờ nội dung, bản chất là hai sinh vật khác nhau. Cái trước quan tâm đến giá token, mở khóa, tính thanh khoản; cái sau quan tâm đến việc chơi vui, giữ chân, sự hài lòng của người dùng. Pixels đứng ở giữa, không đủ cho cả hai bên.

Bây giờ tôi ngày càng cảm thấy, nhiệm vụ cuối cùng của Pixels không phải là làm một trò chơi hay, mà là duy trì một đường băng đủ dài, để token có thể cất cánh một cách suôn sẻ ở cuối đường băng - hoặc ít nhất, trước khi hạ cánh, thu đủ tiền vé của hành khách.
#pixel $PIXEL @Pixels

Pixels的动态定价，其实是一场隐形的财富转移

Pixels里有个“动态定价”机制——作物收购价随市场供需自动调整。听起来很公平对吧？我翻了一年的价格数据，发现了一个规律：每当大户集中抛售某种材料，系统会迅速调低收购价；而当散户囤积同一材料，价格调整却总是慢半拍。

结果就是：大户砸盘时，散户还没反应过来，价格已经跌了；等散户想跟风抛，已经来不及了。而大户在价格调低之前，已经完成了出货。这不是市场调节，这是给信息优势和资金体量的人开了后门。

更隐蔽的是，某些道具的收购价波动周期，跟VIP用户的活跃时段高度重合。VIP用户的产出效率高，他们大量出货时系统自动压价，非VIP用户卖同样的东西，只能拿到更低的价格。你以为是市场决定价格，其实是你给VIP用户交了“拥堵费”。

官方说动态定价是为了“平衡经济、防止通胀”。但实际效果是：懂规则的少数人收割不懂规则的多数人。你不研究API数据，不写脚本监控价格，就永远只能卖在低点。而能写脚本、能耗得起时间的，恰恰是那些工作室和大户。

这叫动态定价？这叫动态收割。
#pixel $PIXEL @Pixels

露露发现Pixels里有个怪现象：官方市场里标价10美元的道具，在Discord黑市里只卖5美元。为什么？因为黑市卖家手里的PIXEL是零成本挖来的，他们愿意打折换成稳定币。买家也乐意，谁跟钱过不去？

后果是官方市场的流动性被抽干了。你想卖个稀有皮肤，挂半个月没人问，因为大家都在黑市买更便宜的。官方收不到交易税，VIP的“专属折扣”成了笑话——黑市价格永远比VIP价更低。

更离谱的是，黑市交易催生了一个灰色产业链：工作室批量产出PIXEL，换成道具，再通过场外群卖给散户。整个过程绕开官方市场，不交一分钱税。官方想管？管不了。Discord群是私密的，交易是点对点的，链上只能看到地址转账，看不出是不是黑市。

白皮书里画的“经济闭环”因此出现了一个大窟窿：钱从黑市流出去，不进金库。VIP用户以为自己享受了折扣，其实在黑市面前像个冤大头。普通玩家想买东西，发现官方市场又贵又慢，只能跑去黑市，然后把更多流动性带出系统。

一个连自己市场都控制不住的游戏，还能叫经济模型吗？
#pixel $PIXEL @Pixels

Kế hoạch kinh tế của Pixels: Bạn sẽ không bao giờ đoán được lần điều chỉnh tiếp theo sẽ cắt ở đâu

Chơi Pixels càng lâu, tôi càng thấy nó không giống một thị trường tự do, mà giống như một thể chế kinh tế được điều chỉnh bởi ủy ban kế hoạch trung ương bất cứ lúc nào.

Hôm nay giá bán hạt giống là như thế này, ngày mai có thể đã thay đổi. Hôm nay xác suất tổng hợp là 70%, ngày mai có thể âm thầm giảm xuống 65%. Hôm nay phí VIP tháng là 10 đô la tương đương với PIXEL, ngày mai giá coin giảm, số lượng bạn cần đốt sẽ tự động tăng gấp đôi. Tất cả các tham số kinh tế đều là hoạt động trong bóng tối, người chơi không có quyền thương lượng nào.

Tôi hiểu rằng cần điều chỉnh trong giai đoạn đầu, nhưng Pixels đã hoạt động lâu như vậy rồi, mà điều chỉnh vẫn diễn ra thường xuyên và không minh bạch. Tuần trước, giá thu mua của một loại cây trồng bỗng dưng giảm 15%, cộng đồng xôn xao. Chính thức chỉ nhẹ nhàng nói “để cân bằng kinh tế”, mà không đưa ra bất kỳ dữ liệu nào. Bạn đã nỗ lực trồng trọt cả tuần, sáng dậy thấy lợi nhuận giảm sút, đó là “cân bằng”?

Còn đáng sợ hơn, những điều chỉnh này thường chỉ theo một chiều — giảm thì dễ, tăng thì gần như không thấy. Người chơi luôn bị “cân bằng” lợi nhuận. Giống như một công ty mà lương chỉ có thể giảm chứ không thể tăng, ông chủ vẫn kêu gào “vì sự phát triển lâu dài của công ty”.

Tôi đã hỏi một người chơi lâu năm, liệu Pixels có bao giờ “cho lợi” về phía người chơi không? Anh ta suy nghĩ một lúc rồi nói có một lần nhu cầu nguyên liệu tổng hợp giảm. Nhưng đó là để tiêu thụ một loại tài nguyên dư thừa khác, không phải là cho lợi, chỉ là một cách thu hoạch khác.

Bạn nghĩ bạn đang chơi trò chơi, thực ra trò chơi đang chơi bạn. Mỗi tham số đều ẩn chứa một đường cầu, bạn chỉ là một điểm bị dịch chuyển trên đường đó. Ngày nào đó bạn bị “cân bằng” ra khỏi trò chơi, hệ thống sẽ không thông báo cho bạn.

Bởi vì bạn không phải là người chơi, bạn là dữ liệu.
#pixel $PIXEL @pixels

最近回Pixels看了一眼，任务栏从最初的3个日常，变成了现在的十几个。种这个、收那个、合成材料、访问特定地点、跟NPC对话……一套流程走下来，少说一小时。我翻出去年的截图对比，以前做完日常大概15分钟，现在翻了三倍不止。

奖励呢？总量没变，还是那几十个PIXEL。考虑到币价从0.6跌到0.008，实际到手的美金价值，从几十块变成了几毛钱。同样的劳动时间，回报缩水了99%。这叫内卷——任务越来越繁琐，收入越来越不值钱。官方美其名曰“丰富玩法”，其实就是逼你花更多时间，换同样少的代币。

更隐蔽的是，有些任务设置了“连做天数”奖励，连续7天给额外箱子。听起来是福利，但陷阱在于：你断了任何一天，前面的努力全白费。这就像健身房打卡，不是为了让你更健康，是为了让你不敢不来。Pixels用“沉没成本”锁住你的注意力，让你每天打开游戏，哪怕心里已经厌了。

我问了几个还在坚持做日常的玩家，回答出奇一致：“不做日常更亏，好歹能回点血。”他们不是喜欢做，是不敢不做。当一款游戏的日常任务变成压力而不是乐趣，说明它的经济模型已经不是在吸引玩家，而是在绑架玩家。

我曾经喜欢Pixels，因为简单、轻松、像真正的游戏。现在它变成了一个越来越长的待办清单，每个格子后面跟着一个越来越小的数字。这感觉不像在玩游戏，像在还债。

#pixel $PIXEL @Pixels

有没有人跟露露一样执着，就想知道它到底是干什么的？

为了搞清楚Pixels到底在干什么，我连续追了三场官方AMA。

第一场，有人问“移动端什么时候上线”，回答是“正在开发，快了”。第二场，隔了两个月，同样的问题，回答还是“正在开发，快了”。第三场，又过了两个月，回答变成了“团队在优化体验，请耐心等待”。

三场AMA，三个“快了”，但移动端连个测试版都没见到。

这不是个例。公会系统、跨游戏互通、去中心化治理，每一个被反复追问的功能，得到的回复都是“在做了”、“快了”、“请关注后续公告”。但你翻GitHub，看不到相关代码提交；问社区，没人知道具体进度。所谓的“快了”，只是让提问者闭嘴的拖延战术。

更让人不舒服的是，团队对一些尖锐问题从不正面回答。比如“为什么销毁栏是空的”，AMA主持人直接跳过。比如“私募解锁会不会砸盘”，回答永远是“团队重视长期价值，不会影响社区”。话很漂亮，但没有任何约束力。

我理解开发需要时间，但你不能每次都用同一套话术糊弄人。社区不是傻子，问了三遍“移动端什么时候上”，听了三遍“快了”，谁还会信？

现在Pixels的社区里，已经很少有人认真问进度了。不是没问题了，是知道问了也白问。这种沉默，比骂声更可怕。

#pixel $PIXEL @Pixels

Mỗi ngày ba giờ phát hành, năm giờ cập nhật bảng xếp hạng, giống như ngồi trên tàu lượn🎢, cảm giác trước đây học tập không hăng hái như vậy, thực sự đã cố gắng hơn, gần đây xem phỏng vấn của lão giả Mo Yan, học được một câu "Tâm như khối đá lớn, tám cơn gió không động". Nỗ lực viết sẽ luôn thấy kết quả

Cách thao tác của Pixels này thật thú vị: giá đồng giảm xuống 0.008, chính thức ngăn chặn dung lượng động vật của khối Speck, tiền thuê đã tăng lên một cách khó khăn.

Trong trò chơi, đây là một cuộc cải cách phía cung đẹp mắt - sản xuất hiếm hoi, tài sản gia tăng giá trị. Nhưng khi bạn kéo góc nhìn đến sàn giao dịch, PIXEL vẫn là đồng tiền đã giảm 99%. Bạn bè trong studio nói thẳng thắn: tiền thuê tăng 30%, giá đồng giảm 98%, số đô la tôi nhận được thực tế còn ít hơn. Chính phủ sử dụng mã để tạo ra sự khan hiếm, nhưng không thể tạo ra sức mua của tiền pháp định.

Thật châm biếm là, cái giá của phép thuật này là khiến người chơi miễn phí từ bỏ. Speck là nơi duy nhất mà người mới có thể chơi, bây giờ công suất đã bị khóa, số người hoạt động hàng ngày từ 180,000 giảm xuống còn 50,000. Bạn vừa đuổi người, vừa tinh chỉnh mô hình kinh tế, chẳng phải là đi tìm cá trên cây hay sao?

Tôi đang chú ý đến phí VIP hàng tháng. Bây giờ 10 đô la tương đương với PIXEL, nếu giá đồng giảm thêm một nửa, phí hàng tháng sẽ phải tiêu tốn 1200 đồng. Đến lúc đó, chính phủ chỉ có thể chọn một trong hai: thay đổi định giá USD, thừa nhận thất bại trong việc kiểm soát lạm phát; hoặc cứng rắn chịu đựng, nhìn người chơi chạy hết. Dù con đường nào, đều tuyên bố cùng một sự thật - phép thuật khan hiếm trong trò chơi không thể tạo ra vàng thật cần thiết cho sàn giao dịch.

Để lại 500 đồng làm vé vào cửa, chỉ để xem vở kịch này kết thúc như thế nào.

#pixel $PIXEL @Pixels

昨天在Mavis Market逛了一圈，发现个挺诡异的事儿。

$PIXEL 已经跌到0.008了，流通市值600多万，FDV不到4000万，比巅峰跌了99%。按常理，币价崩成这样，游戏内经济也该跟着塌。但我去社区频道问了一嘴，好几个人都说最近租Speck的地反而更难了，排队变长，租金还涨了。

我一开始没想通。供需规律失效了？

后来翻了一下官方一月份的更新公告，发现他们偷偷改了个参数——Placement Limit。以前Speck地块能塞多少动物没有硬上限，现在卡死了。而NFT Land能放更多，Speck这种免费玩家的地盘有了天花板。这意味着免费玩家的产能被物理限制住了，产出变稀缺，租金自然就上去了。

我去问了一个做脚本工作室的朋友。他的原话是：现在批量起号成本高了，以前一台机器跑50个号，现在limit卡死只能跑20个，效率直接腰斩。但他补了一句让我愣住的话：“租金涨归涨，只要PIXEL不反弹，我们换法币还是亏。”

对啊，租金涨是用PIXEL计价的，但工作室要的是美元利润。币价跌50%，租金涨30%，实际收入还是跌了20%。稀缺不稀缺的，到了出口那里全被币价吃掉了。

我又翻了下2024年2月的数据。那时候PIXEL刚上币安Launchpool，日活18万，币价0.6。现在日活掉到5万，币价0.008。玩家跑了70%，币价跌了99%。游戏还在更新Chapter 3、推Animal Care系统，你说这是韧性还是拖延？我分不清。

我现在盯的是VIP定价。现在VIP月费固定10美元等值的PIXEL，币价越低，玩家实际支付的PIXEL数量越多，销毁压力越大。如果PIXEL再跌50%，VIP月费就要烧掉1200个币，相当于现在价格的3倍。到那时候，要么官方改美元定价，承认通缩逻辑玩不转；

我的仓位现在是零，但我留了500个币没卖。就当买张观察票，看看这场人为稀缺的游戏还能演多久。

#pixel $PIXEL @Pixels