月亮1

Đề xuất quản trị UNI đã được thông qua với số phiếu áp đảo - 69000000 phiếu thuận so với 740 phiếu chống, đánh dấu việc khởi động chính thức việc tiêu hủy 100 triệu mã thông báo và công tắc phí. Đây không chỉ là một bước quan trọng trong việc chuyển đổi UNI thành tài sản dòng tiền, mà còn tiết lộ một xu hướng sâu sắc: DeFi đang cạnh tranh gay gắt và bỏ phiếu để quyết định cách mà mã thông báo nên nắm bắt giá trị.
Tuy nhiên, bên ngoài sự ồn ào mà giá trị mô hình chỉ được thiết lập thông qua bỏ phiếu quản trị, một mô hình tài sản hoàn toàn khác vẫn tồn tại: nó không phụ thuộc vào đề xuất, sự ổn định của nó bắt nguồn từ chính mã và thuật toán. Đây chính là USDD.

那笔钱是怎么没的
2021年底，我手里有35万。那是深圳四年打工生涯的全部积蓄，不多，但在老家够一套小两居的首付。然后我遇到了一款“链上魔兽世界”。KOL喊单、社群狂欢、路线图精美得像艺术品。我投了8万。第二个月项目方跑路，官网变404，连公告都懒得发。接着是一款“3A射击大作”，12万进去，买了几把“史诗武器”，到今天我都没搞清楚那个游戏怎么开枪。最后15万砸进了一个“元宇宙地产”项目，买了三块“地皮”，现在价格跌了95%，挂单半年无人问津。三个月，35万，没了。最讽刺的是什么？我从头到尾，没有真正“玩”过任何一款游戏。我进去，截图，算收益，然后等涨价。我说不出来那几款游戏的BGM是什么调子，因为我连声音都没开过。我不是玩家，我是一台拿着计算器的会计。

后来我跟一个做游戏策划的朋友喝酒，听我说完，他笑了：“你买的不是游戏，是一个叫‘暴富梦’的理财产品。游戏是假的，梦也是假的，两个假东西放在一起，你不亏谁亏？”我喝了三杯酒，一句话都说不出来。
再后来，有人跟我推荐Pixels。我第一反应是拒绝的——我已经发誓不再碰任何GameFi。但那个人说了一句让我犹豫的话：“你先别管代币，你就当它是小时候的QQ农场，玩两天试试。不花钱。”我想了想，反正不花钱，试试就试试。然后我就进去了。
像素风是遮羞布还是真本事
我第一次打开Pixels的时候，说实话，有点想笑。那个小人，那个地，那个锄头的动作，让我想起了2009年在4399上玩的那些Flash小游戏。我当时心里想的是：就这？这就是你们吹的“下一代GameFi”？画面糙得像上个世纪的产品，人物是方块的，作物成熟了也就变个颜色，连个像样的特效都没有。但有一个细节让我没有立刻关掉——它不需要我连接钱包就能玩。
这个细节，我后来想了很多次。Pixels允许你不连接钱包、不持有任何代币，就作为一个“纯免费玩家”进去体验。你在游戏里种地、收菜、闲逛、去别人家串门，一分钱都不用花。这个设计在GameFi圈子里，几乎是独一份。你想想，你想玩Axie Infinity，先买三只宠物，几百美金起步，门槛高得离谱。你想玩其他链游，不是买地就是买装备，几千块打底，连试玩的机会都不给你。但Pixels说：你先玩，玩高兴了再说钱的事。
这听起来像是常识。你去任何一个传统游戏，都是这样的——先免费玩，玩high了再充钱买皮肤、买道具、买通行证。但在GameFi这个圈子里，“免费试玩”这四个字居然变成了“创新”。这件事让我很感慨。GameFi这些年到底走了多远？走到连最基本的“让玩家先试试”都成了一种奢侈。我们被多少“3A大作”骗过？那些精美的宣传海报、燃炸的预告片、KOL的集体狂欢，最后进去发现连个新手教程都没做完。Pixels至少没骗你，它一上来就告诉你：我长这样，你爱玩不玩。
很多人吐槽Pixels是“像素风”，太糙了，没诚意，像上个世纪的古董。但我觉得，像素风可能是Pixels做过的最聪明的决定，甚至可以说是它的“战略武器”。不是因为它没钱做高清，是因为它想明白了一个很多3A团队都没想明白的道理：在区块链游戏里，画质不是护城河，可玩性和可进入性才是。
为什么？我给你拆三个原因。
第一，像素风的开发成本低，迭代速度快。这不是在骂Pixels，这是事实。一个像素风游戏的开发周期和资金投入，远低于一个3D游戏。Pixels把省下来的钱和时间，用在了打磨玩法和更新内容上。你去看它的更新频率，几乎每周都有新东西——新作物、新装饰、新活动、新地图。反观那些“3A大作”，开发三年，憋出一个demo，再憋半年，憋出一个bug满天飞的内测版本。然后再过一年，项目方换马甲跑路了。Pixels走的是小步快跑的路，每周都有新东西让你玩，你不会觉得“这个游戏是不是死了”。
第二，像素风对硬件零要求。你能打开网页，就能玩Pixels。不需要独立显卡，不需要16G内存，不需要SSD，不需要下载任何客户端。这意味着Pixels可以触达那些用老旧笔记本、用办公电脑、甚至用网吧电脑的用户。在传统游戏都在卷画质、卷配置、卷光线追踪的时候，Pixels反其道而行之，把门槛降到了“只要能上网就能玩”。这不是退步，这是降维打击。你想一想，全球有多少人的电脑跑不动那些3A大作？太多了。但这些人也想玩游戏，他们就是Pixels的目标用户。
第三，像素风反而能留住人，因为它的预期管理做得好。这是我自己的真实感受。像素风的游戏，你不会对它有过高的期待。你不会指望它有多震撼的画面、多复杂的特效、多沉浸的剧情。你进来，就是种地、聊天、闲逛、装修。这种低预期，反而让你更容易满足。而那些3A大作的宣传片，把期待值拉到了100分。等你进去发现只有60分的时候，你的失望感是巨大的。这种巨大的落差，会让你很快流失——你会觉得自己被骗了，你会觉得“这游戏不行”，然后你走了，再也不回来。Pixels没有这个落差，因为它从来就没给你画过饼。它说我是像素农场游戏，你进来一看，确实是像素农场游戏，一分不差，童叟无欺。
所以我说，Pixels的像素风不是遮羞布，是真本事。它不是做不出更“好看”的画面——你去看它后来更新的那些稀有装饰品，像素风也能做出精致感。它是选择了一条更聪明、更可持续、更尊重玩家时间和设备的路。这条路不好走，因为很多人第一眼看到像素风就会划走，觉得“这什么垃圾”。但留下来的那些人，是真正愿意玩下去的。Pixels要的不是点击量，是留存的真实玩家。
Ronin生态里藏着一个没人说过的逻辑
聊Pixels，绕不开Ronin Network。很多人一听到Ronin，第一反应是：哦，Axie那个链？当年被黑过六个亿的那个？对，就是那个Ronin。但我觉得，Ronin恰恰是Pixels最硬的一张底牌，也是很多人看不懂Pixels为什么能活下来的关键原因。
说一个可能没人注意过的角度：Ronin是唯一一个经历过“灭顶之灾”之后还能活下来、而且活得还不错的游戏公链。2022年3月，Ronin被黑客盗了17.36万个ETH和2550万个USDC，当时价值超过六个亿美金。那是加密史上最大的黑客攻击之一，比很多知名黑客事件都大。当时所有人都觉得Ronin完了，Axie完了，整个GameFi赛道都要被连带拖垮了。社区一片哀嚎，KOL纷纷唱衰，流动性瞬间枯竭。
但你看现在呢？Ronin还在，而且活得挺好。Axie还在，虽然价格没回巅峰，但游戏还在运营，还有人在玩。Pixels还选择跑在Ronin上，而且跑得很稳。这件事说明了什么？说明Ronin的节点验证者和社区用户，是被极端行情和黑天鹅事件反复“清洗”过、反复“筛选”过的人。能留下来的人，不是来薅羊毛就跑的短线投机客，是真的在这个生态里扎了根、有感情、有资产、有社交关系的“老兵”。
这个筛选机制很残酷，但很有效。熊市帮Ronin筛掉了所有投机者，黑客事件又筛掉了一批恐慌者，两轮下来，剩下的就是那些“无论如何都不会走”的人。你可能会说，这不是什么好事，这是“被套牢的被动忠诚”。但站在项目方的角度看，这群人比任何“新鲜韭菜”都宝贵一万倍。为什么？因为他们经历过风浪，不会被短期波动吓跑。他们不会因为币价跌了20%就砸盘跑路——不是他们不想跑，是他们知道跑不跑区别不大，不如留下。他们对Ronin生态的熟悉程度，可能比项目方的运营人员还高。他们是真正的“生态居民”，不是“过路游客”。
Pixels选择跑在Ronin上，在我看来，就是看中了这群“老兵”。一个全新游戏，最难的不是写好代码、画好美术、设计好经济模型，是启动——也就是“冷启动问题”。你需要第一批用户，需要有人在你游戏里待着，让你的虚拟世界看起来不那么冷清、不那么像个鬼城。如果你发在一条公链上，上面全是“薅羊毛”的脚本用户和撸空投的工作室，你的冷启动会非常痛苦。因为那些用户不会跟你互动，不会聊天，不会逛地图，他们只会做一件事：开几十个号，算哪个任务收益最高，然后用脚本跑。你的游戏里全是机器人，没有一个活人。
但Ronin上的这群老兵不一样。他们真的会跟你聊天，真的会去你的农场参观，真的会因为“你今天偷了我的菜”而在群里@你，真的会在你农场里站两分钟就为了看你的心形种植区。Pixels的社交氛围能起来，Ronin的老兵功不可没。他们是这个世界的“第一批居民”，他们在这里种地、装修、交朋友，然后他们告诉自己的朋友：“这个游戏挺有意思的，你也来玩玩。”这种口碑传播，比任何市场推广都有效。
这件事给我的启发是：做GameFi，选链比选投资机构重要一万倍。你拿了多少融资、背后站着哪个顶级VC，都不如你选对一条链重要。因为链上的用户画像，直接决定了你的游戏会长成什么样子。你选了一条全是投机者的链，你的游戏就会变成一个“算收益”的数学工具。你选了一条有真实用户的链，你的游戏才有可能成为一个真正的“游戏”。Ronin的用户是被洗过无数遍的，他们知道什么是泡沫，什么是真实。他们不会因为一个炫酷的宣传片就冲进来，但他们一旦进来了，也不会轻易走。
一个没人说过的代币视角——为什么PIXEL的消耗逻辑不一样
聊代币之前，我想先说一个现象。你回想一下，你见过的所有GameFi项目的代币价格走势，是不是都长一个样子？开盘暴涨——因为市场热度高、早期玩家惜售、做市商拉盘。然后进入震荡——多空博弈，有人获利了结，有人抄底。然后开始阴跌——产出越来越多，买盘跟不上。最后归零——项目方跑路或者社区彻底死亡。区别只在于：有的项目能撑三个月，有的能撑半年，极少数能撑一年以上。为什么会这样？因为绝大多数GameFi的代币经济学，都犯了同一个错误：产出无限，消耗有限。产出是每天每时每刻都在发生的——玩家在挖矿，机器在跑脚本，代币像拧开了的水龙头一样哗哗往外流，止都止不住。但消耗呢？消耗是低频的，是一次性的。你升级装备只需要花一次钱，你买土地只需要花一次钱，你参与活动是偶尔的、看心情的。消耗的频率和规模，远远小于产出的速度。这就导致了永恒的“供过于求”——代币越来越多，钱包越来越满，但需求没有同步增长，甚至还在萎缩，价格自然就只能一路向南。
Pixels有没有这个问题？有，只要是产出型代币就一定有通胀压力，这是数学，谁也逃不掉。但程度不一样。我花了三个月时间，拉过PIXEL的链上数据，一条一条看转账记录、消耗记录、质押记录，发现了一个很有意思、也很少有人提到的规律：PIXEL的消耗高峰，不是出现在“项目方搞活动促销”的时候，而是出现在“游戏内更新了可购买内容”的时候。
这个区别非常微妙，但极其重要。我解释一下。“项目方搞活动”的消耗，是被动的、算账式的、功利性的。项目方在公告里说：接下来三天，你花100个代币可以参加抽奖，奖品是限量版皮肤。玩家看到之后，心里会立刻开始算账：我花100个代币，能抽到价值多少的东西？如果预期收益大于100，我就花；小于100，我就不花。这是算术题，不是消费行为。玩家不是在“买自己喜欢的东西”，是在“计算投入产出比”。这种消耗是脆弱的，一旦预期收益低于成本，消耗就停了。
但“游戏内更新了可购买内容”的消耗，是主动的、审美的、情感驱动的。项目方没有搞活动，没有促销，没有抽奖。他们只是在游戏商城里上架了一款新家具、一种新作物、一个新皮肤、一套新栅栏。玩家看到之后，眼睛一亮，心里想的是：“这个东西真好看，我想要。”“这个栅栏颜色跟我家房子很配，我买了。”“这个新家具摆在我农场里一定很酷。”然后他主动去花代币买了。没有人逼他，没有人给他算投入产出比，他就是单纯地觉得“值得”。
Pixels在“自愿消费”这件事上，做得比绝大多数GameFi项目好太多了。它的装饰品、家具、皮肤、栅栏颜色、地板材质，虽然都是像素风的，但设计得确实有味道、有审美、有风格。我在游戏里见过一个玩家的农场，他把每一块土地都规划得整整齐齐，作物按照彩虹色排列，栅栏刷成了白色，门口摆了两排花，中间是一条石板路。我问他花了多少代币搞这些装修，他说：“没算过，但值得。”值得。这两个字，是所有消费行为的终极密码。当玩家觉得“值得”的时候，他不会算账，不会比价，不会纠结。他只会做一件事：掏钱买单。这种消费是情绪驱动的，不是算术驱动的。而情绪驱动的消费，黏性更强，频率更高，天花板更高。
PIXEL的消耗逻辑，如果用一个词来概括，就是“审美驱动”。这不是一个多高大上的词，但它是真正的护城河。因为审美是主观的、个性化的、难以复制的。你可以抄Pixels的玩法——种地谁不会抄？你可以抄Pixels的经济模型——代币产出消耗谁不会设计？但你抄不了它的审美，抄不了它的像素风味道，抄不了玩家对它美术风格的喜爱。这种审美层面的积累，是时间堆出来的，是无数次更新迭代磨出来的，不是砸钱就能买到的。
当然，我不是说PIXEL没有风险。它最大的风险，我称之为“薛定谔的流动性”——当市场情绪好的时候，PIXEL的流动性看起来很充裕，买卖盘都很厚，你感觉随时可以出货。但当市场情绪突然转向的时候，流动性会瞬间蒸发，像魔术一样消失了。你看着盘口上挂了价值几百万美金的买单，心里很踏实。但真到你砸盘的时候，那些买单就消失得无影无踪了，好像从来没有存在过。这不是PIXEL的问题，是所有GameFi代币的问题，甚至可以说是所有山寨币、所有流动性不够深的资产共同面临的问题。流动性是借来的，不是自己的。市场情绪好的时候，流动性会来找你，你不缺钱。市场情绪差的时候，你跪着求流动性都不来，你砸盘就跌穿。
所以我对PIXEL的态度，用一个字概括就是：等。等市场情绪回暖，等游戏内容更丰富，等消耗场景更多，等它的“自愿消费”逻辑被更多人验证和接受。现在不是All in的时候——任何时候All in都是错的。但现在可以开始关注了，可以开始玩了，可以开始感受了。等到你真正喜欢上这个游戏，等到你发自内心地觉得“这个栅栏颜色真好看，我买了”，那时候你再考虑要不要持有PIXEL。因为那时候你不是在投机，你是在为自己的快乐付费。
社交的秘密，藏在一个我从未注意过的角落
聊一个很多GameFi项目根本不关心、甚至故意忽略的话题：社交。为什么很多GameFi不做社交？因为社交不赚钱，投入产出比太低。你搞一个聊天系统，开发成本不低，需要服务器、需要审核、需要维护，但直接变现能力几乎为零。玩家在游戏里聊得再开心，也不会因为这个就多花一分钱买你的代币。所以很多项目方的逻辑是：先把经济模型跑通，先让币价涨起来，社交以后再说。而“以后”的意思是，永远不会做。因为等到“以后”的时候，项目方已经在做下一个项目了。
但Pixels做了一个让我非常意外的功能：你可以去别人的农场里闲逛。这个功能听起来极其简单，甚至有点蠢。不就是去别人家看看吗？QQ空间在2005年就能做到的事，有什么好说的？但我真正在Pixels里闲逛的时候，发现了一件很有意思、甚至有点哲学意味的事。有一天，我百无聊赖地在Pixels的地图上乱点，随机进了一个陌生人的农场。那个人的布局和我的完全不一样——他把农作物的种植区域设计成了一个巨大的心形，心形的边缘种满了花，中心是一片金色的麦田，麦田中间放了一把椅子和一张桌子。我站在那里，看了大概两分钟，没有动。然后农场的主人回来了，看到我站在他的心形农场中央，发了一个笑脸表情。我说：“你这个心形是怎么种的？种了多久？”他说：“一颗一颗种的，大概种了三天吧，每天下班回来种一点。”我说：“你是不是学园林设计或者景观设计的？种得这么专业。”他说：“不是，我是开挖掘机的。”
我当时就笑了。一个开挖掘机的人，在工地上挖了一整天土方，回到家里打开电脑，在游戏里花三天时间，一颗一颗种子地种出了一个心形的农场。这件事让我想了很多。游戏里的“虚拟空间”，是可以承载真实情感和个性表达的。你在现实世界里可能住着出租屋，房间里除了一张床和一张桌子什么都没有，墙上连个钉子都不敢打，因为怕房东扣你押金。但你在Pixels里的农场，可以是任何你想要的样子。你可以种花，可以摆家具，可以把栅栏刷成你最喜欢的颜色，可以在麦田中间放一把椅子坐着看夕阳。这个虚拟空间，是你的“作品”，是你的“名片”，是你的“小家”。
当你在游戏里拥有了一个“作品”，你就会在意它，就会想让它变得更好，就会邀请你的朋友来参观，就会在朋友夸你“农场真好看”的时候偷偷开心。这时候，游戏就不再是一个“工具”了。它是一个“地方”。“地方”和“工具”的区别在于：工具你用完了就扔，用坏了就换，毫无感情。但地方你会想回去，会想念，会在离开一段时间后想“回去看看”。Pixels的社交功能，本质上就是在帮玩家建造“地方”。你的农场是你的地方，别人的农场是别人的地方。你去别人的地方串门，别人来你的地方做客。你们在彼此的地方里相遇、聊天、交换种子、互相偷菜。这种“串门”的感觉，是微信、Discord、Telegram给不了的。文字聊天是一回事，但当你站在他用心形农场中央，他站在你面前，你们看着同一片像素夕阳的时候，那种连接是不一样的。你们共处同一个虚拟空间，你们在他的“作品”里相遇。这不是技术问题，这是人性问题。
Pixels可能没有意识到自己做了多厉害的事情，也可能意识到了只是没说。但它确实做对了一件事：它给了玩家一个“地方”，而不是一个“工具”。这个“地方”可能很小、很糙、很像素风，但它是属于你的。你在这个地方花了时间，花了心思，花了感情。你认识了一些人，种出了一些花，刷出了一种你喜欢的栅栏颜色。这些东西不值钱，但它们是真实的。在这个充斥着泡沫、谎言和短期主义的圈子里，“真实”这两个字，比黄金还贵。
我给新手的三条“反常识”建议
聊了这么多虚的分析和观察，最后写点实在的、能用的、落地的东西。下面的内容，是我自己在Pixels里摸爬滚打几个月后，亏过时间、亏过币、也赚过快乐之后总结出来的。不一定对，不一定适合所有人，但都是我自己的教训，没有一条是从别人那里抄来的。
第一条建议：不要加任何“Pixels赚钱群”“Pixels攻略群”“Pixels挖矿群”。你可能觉得我在开玩笑，或者觉得我在装清高，但我是认真的，用真金白银换来的认真。市面上有很多这样的群，收费的、免费的、大V建的、民间自发组织的，五花八门。这些群的共同特点是：群里的人每天都在讨论同一个话题——怎么最大化收益。种什么作物收益最高？什么时间上线能偷到最多的菜？要不要把代币质押？今天币价涨了要不要卖？明天会不会跌？
我的建议很简单：离这些人远一点，越远越好。为什么？因为当你每天都在算收益的时候，你就不再是一个“玩家”了。你退化了，变成了一个“矿工”。矿工是没有忠诚度的，他们是一群逐水草而居的游牧民族，哪里水草丰美就去哪里。一旦Pixels的收益降低了——这是必然会发生的事情，所有游戏的收益都会随着时间推移而降低——你会毫不犹豫地离开，头都不回，就像你离开之前玩过的所有GameFi一样。
但如果你是一个“玩家”，你每天上线的理由是：“今天想种点新东西”“想去朋友家看看他又买了什么新家具”“想把农场门口那片空地再装修一下”“听说新出了蓝色的栅栏，我要攒钱买一套”。那你的心态是完全不一样的。你不会因为收益降低了一点就跑路，因为你来这里不是为了那点收益。你是为了“玩”来的，收益是副产品，不是主产品。Pixels的收益本来就不高，这是实话，不是劝退。如果你是为了赚钱来的，你会失望的，你会觉得“我花了这么多时间才赚了这么点钱，不如去送外卖”。但如果你是为了“玩”来的，你反而可能赚到钱——因为你会比别人留得更久，而长期持有者，在任何游戏、任何投资里，都是最终的赢家。那些在比特币10美金的时候买入并持有到现在的人，不是因为他们会算短期收益，是因为他们相信这个东西。
第二条建议：先玩一个月免费版，一分钱都别花，再决定要不要投入。Pixels的免费版能玩的内容，其实比你想象的多得多。你可以种地、收菜、做每日任务、满地图闲逛、去陌生人的农场参观、加好友聊天、参加社区活动。你甚至可以在不花一分钱的情况下，把自己的农场布置得挺好看。如果你免费玩了一个月，还能保持每天上线的习惯，还会在上班摸鱼的时候想“今天回去种点什么呢”，那说明你真的喜欢这个游戏，它不是一阵风，不是三分钟热度。这时候再考虑要不要买地、要不要买装饰品、要不要氪金、要不要持有PIXEL。如果你免费玩了一周就不想玩了，觉得“没什么意思”“画面太糙了”“不知道干嘛”，那恭喜你，你省了一笔钱，也省了几个月的时间。这个建议听起来极其废话，甚至有点侮辱智商——“谁不知道先试玩再付费啊？”但在GameFi这个圈子里，能做到这条基本常识的人，少得可怜。大多数人的节奏是：先买币，再进游戏，发现不好玩，币也亏了，然后去推特骂项目方是骗子。你怪谁？你连游戏都没玩过就敢买币，你不亏谁亏？
第三条建议：把你的钱包地址当成“身份”，而不是“银行卡”。这是一个比较抽象的建议，我尽量解释清楚。在传统游戏里，你的身份是“用户名+密码”，这是中心化服务器给你的，说收回就收回。你今天在《魔兽世界》里是“伊利丹怒风”，明天换一个服务器，你就变成了一个1级小号。你的装备、等级、好友列表、公会贡献，都留在了那个服务器里，带不走。
但在Pixels里，你的身份是你的钱包地址——比如0x开头的那么一串乱码。这个地址是跨游戏的，是你在整个Web3世界里的唯一ID。你今天在Pixels里种地交的朋友，明天可能在一个新的链游里又碰到了。你们会认出对方，因为钱包地址没变，你们之前在Pixels里聊过天、偷过菜、互相点赞。这种“社交关系可携带”的能力，是传统游戏永远做不到的。你在Pixels里建立的社交关系，是可以“带走”的，是可以跨项目、跨链、跨应用的。这件事的长期意义，可能现在还没人完全想清楚，因为整个Web3游戏赛道都还在早期，大家都在摸着石头过河。但我隐约觉得，这是GameFi区别于传统游戏的最根本的特质之一。游戏会死，项目会跑路，代币会归零，但你在链上建立的社交关系，永远在那里，谁也拿不走。所以我建议：在Pixels里，把你的钱包地址当成你的“名字”，当成你的“身份”，当成你的“社交名片”。认真对待它，用它去交朋友，用它去表达自己，而不是只把它当成一个收代币、卖代币的“银行卡”。因为代币会花完，但朋友不会。
我还在玩，不是因为我相信它，是因为我喜欢它
写到这里，差不多该收尾了。我回想了一下，我写这篇文章的初衷是什么。不是帮Pixels喊单——没有人给我打钱，项目方也不知道我是谁。不是为了证明我多厉害、多有远见——我亏了35万，没什么好证明的，我就是一个普通的、会犯错的、会冲动的散户。也不是为了吸引流量——我连自己的推特账号都没贴。
我想跟那些和我一样，在GameFi圈子里亏过钱、被忽悠过、被收割过、曾经对这个赛道彻底绝望过的人，说一句话：这个世界上，真的有人在认真做游戏。不是所有的GameFi项目都是旁氏，不是所有的团队都在想着出白皮书、发币、上交易所、套现跑路。不是所有的像素风都是遮羞布，不是所有的“免费试玩”都是钓鱼陷阱。Pixels不完美。它画面糙，内容浅，深度不够，经济模型还有待验证，Bug也时不时冒出来几个。但它有一个特质，是在这个圈子里极其稀缺的——它是真的。它真的能玩，真的有人玩，真的有人在里面交到了朋友，真的有人在里面花了三天时间只为种出一个心形农场。真的有人每天上线不是为了算收益率，是为了看看“老王今天有没有偷我的菜”。
在这个充斥着谎言、泡沫、短期主义和“下一个百倍币”喊单声的圈子里，“真的”这两个字，比黄金还贵，比任何KOL的喊单都有说服力。我还在玩Pixels。不是因为我相信它的代币会涨到天上——说实话我不确定，也没人能确定。是因为我每天早上打开电脑，登录Pixels，看到我的那片小农场，看到那些歪歪扭扭种下的作物，看到那个我刷了一个小时才刷到满意颜色的栅栏，我会不由自主地笑一下。那种笑，不是看到账户余额增长的笑——那种笑我很久没有过了。那种笑，是小时候玩超级玛丽，跳过一个特别难跳的关卡时，会发出的那种笑。是没有任何功利心的、纯粹的、简单的快乐。
那个笑，值35万。因为它告诉我，我还没有变成一个只会看K线、算收益、追涨杀跌的机器。我还是一个人，一个会因为一片像素农田而开心的人。
写在最后：我不是KOL，也不做任何投资推荐。如果你看完这篇文章，想去试试Pixels，记住我说的话：先玩，再买。先喜欢，再持有。如果你不喜欢，就离开。你的时间，比你的钱贵。

@Pixels $PIXEL #pixel

Trước tiên, tôi sẽ kể một câu chuyện có thật. Vào lúc hai giờ sáng tháng trước, tôi ngồi nhìn vào biểu đồ K và đột nhiên có người trong nhóm gửi một bức ảnh chụp màn hình - số người dùng hàng ngày của Pixels đã tăng lên 260,000. Tôi ngớ người một chút, dụi mắt. Một trò chơi nông trại xã hội, đã bị đồn sẽ sụp đổ suốt nửa năm qua, nhưng lại sống khỏe mạnh và còn phá kỷ lục lịch sử. Lúc đó, tôi biết mình đã nhìn sai trước đây.
Sự kỳ lạ trên thị trường: Ai đang bán, ai đang mua?
Trước hết, hãy xem diễn biến thị trường. Trong nửa tháng qua, Pixels đã đi một cách mệt mỏi. Các đường trung bình ngày đang trong tình trạng giảm giá, đường trung bình 200 ngày giống như một bức tường bắt đầu đè xuống từ đầu tháng Ba. Đợt giảm giá vào ngày 1 tháng 4 là đau đớn nhất - từ khu vực 0.00807 bị đè xuống 0.00709, ngọn lửa tăng giá vừa mới lóe lên đã bị dập tắt ngay lập tức. Lúc đó, trong nhóm đầy tiếng than khóc, có người nói 'Đã về 0 rồi, đã về 0 rồi', có người nói 'Nhà phát triển đã bỏ trốn'.

“Năm 1974, tôi 50 tuổi, đã phá sản. Không phải là ẩn dụ, mà là phá sản thật sự.”
Đây là một đoạn ghi âm hiếm khi được công bố về Charlie Munger trong những năm cuối đời. Ông 99 tuổi, bình thản nói ra câu này, khiến tôi lạnh sống lưng.
Một người được cả thế giới phong thần, 50 tuổi, không có gì cả.
Quỹ mà anh ta quản lý đã giảm 53% trong một năm. Tiền của khách hàng đã bị cắt đôi, tiền của chính anh ta cũng bị cắt đôi, và còn đang nợ nần.
Vào Giáng sinh đó, ông đi qua một trạm xăng, nhìn thấy một người bơm xăng mệt mỏi, thật sự ghen tị — ít nhất người ta không khiến những người tin tưởng mình mất tiền.
Ông đã khóc. 50 tuổi, khóc trong văn phòng.

Đừng cười. Nó không nổi, nhưng rất nóng.
Một con kiến số đã âm thầm phát ra một thứ gọi là DTClaw. Tên tiếng Trung: Tôm chuyên nghiệp.
Bắt đầu thử nghiệm nội bộ.
Một, tôm thường vs tôm chuyên nghiệp
Những trợ lý AI trên thị trường mà bạn đã thấy: giúp bạn viết biên bản họp, sắp xếp tài liệu, tìm kiếm tài liệu.
Con kiến gọi chúng là “tôm thường”.
DTClaw thì khác. Nó được gọi là “tôm chuyên nghiệp”.
Dịch vụ không phải là hành chính, không phải là lễ tân. Mà là chuyên gia tài chính, chuyên gia marketing, chuyên gia dữ liệu, kỹ sư phát triển.
7×24 giờ trực tuyến. Không phải là “giúp đỡ”, mà là làm việc.
Hai, nó có thể làm gì?

Cuộc chiến đã diễn ra được một nửa, đột nhiên cách chức tham mưu trưởng lục quân.
Không có lý do. Không có scandal. Không có sai sót trong chiến đấu. Chỉ một cuộc điện thoại, Tướng Randy George kết thúc sự nghiệp quân sự bốn mươi năm.
Giải thích mà Lầu Năm Góc đưa ra là: không có giải thích.
Đây không phải là vị tướng thứ 24 bị thay thế - đây là người quan trọng nhất. Tham mưu trưởng lục quân là người có quyền nói “không” cuối cùng, giữa lệnh của Tổng thống và lính bước lên bờ.
Bây giờ, vị trí này đã được thay thế bằng trợ lý cũ của Bộ trưởng Quốc phòng Heggsess. Người mang túi cho Bộ trưởng giờ đây chỉ huy toàn bộ quân đội.

Trump vừa mới lại tuyên bố.
Lần này không phải là 'cân nhắc', không phải 'có thể', mà là thông báo trước.
Ông nói rằng quân đội Mỹ vẫn chưa bắt đầu phá hủy các mục tiêu còn lại trong Iran. Cây cầu là bước tiếp theo, sau đó là các cơ sở điện lực.
Dịch sang ngôn ngữ bình thường: Vòng đầu tiên đã kết thúc, nhưng chưa xong. Vòng tiếp theo, đánh vào nơi yếu nhất của bạn.
Cầu đã đứt, hàng hóa không thể vận chuyển. Điện đã mất, thành phố ngay lập tức tê liệt. Đây không phải là một cú đấm, đây là muốn phá hủy mọi thứ.
Điều đáng chú ý hơn là, ông ngay sau đó đã bổ sung một câu - lãnh đạo của chính quyền mới Iran rõ ràng biết rằng họ phải hành động, và phải hành động nhanh chóng.

Ngày 7 tháng 4, 16:00 đến 18:00.
Hai giờ.
Ví Binance sẽ tổ chức một hoạt động Sentio Pre-TGE.
Nghe có vẻ cao cấp? Tôi sẽ giúp bạn phân tích.
Quy tắc rất đơn giản, nhưng mánh khóe không đơn giản.
Bạn chỉ cần có 15 điểm Alpha của Binance, nhấn vào banner, bạn có thể tham gia.
Rồi sao?
Bạn nhận được là “token được đổi từ hoạt động bán trước”.
Tên rất dài, nhưng điểm chính ở phía sau:
Thời gian khóa.
Thời gian khóa do dự án quyết định.
Ba từ: không minh bạch.
Lời nói chính thức:
Trước khi mở khóa, token không thể giao dịch, chuyển nhượng hoặc sử dụng.
Dự án có thể không công bố thời gian mở khóa trước.

Các bạn thấy là huyền thoại từ 50,000 đến 30 triệu.
Không nhìn thấy được, là những ngày từ 280,000 thua lỗ chỉ còn lại 60,000.
Không dám xem tài khoản, không dám nghe điện thoại, cả đêm mất ngủ. Chỉ cần một chút, chỉ cần một chút nữa, tôi đã bỏ cuộc.
Sau đó tôi đã thay đổi một cách đánh: không tham, không vội, không cược. Mỗi đơn đều đặt mức dừng lỗ, kiếm được chút thì chạy.
Dần dần đã nổi tiếng. Một đợt khốc liệt nhất, trong 3 tháng tăng gấp 100 lần.
10 năm, 3650 ngày. Có gì là huyền thoại, chỉ là chịu đựng mà ra.
1. Thị trường bò không phải là nhặt tiền, mà là nhặt hố.
Khắp nơi đều là "cơ hội", ở đâu cũng có bẫy. Tôi chỉ chú ý đến một ngành, chỉ ăn sóng chính. Bắt đúng một cái, ăn no.

Đã chiến đấu liên tục 34 ngày.
Chiến tranh toàn diện? Xác suất chưa đến 10%.
Nhưng bốn chữ “leo thang cục bộ”, đang được định nghĩa lại.
Ngày 6 tháng 4, là ranh giới đỏ.
Phía Mỹ đã đặt vấn đề vào ngày này: Không thỏa hiệp, sẽ tấn công cơ sở năng lượng của Iran. Không phải là cảnh báo, mà là đếm ngược.
Iran không lùi bước. Tên lửa vẫn bắn, Eo biển Hormuz vẫn bị phong tỏa. Miệng không nhận thua, tay không ngừng lại.
Cả hai bên đều không có kế hoạch xâm lược trên mặt đất - không ai đủ sức đánh.
Vì vậy, tình hình hiện tại rất kỳ lạ:
Đánh, là đang đánh. Nhưng mục đích của việc đánh là để ngồi xuống nói chuyện.
Âm thanh phản chiến ở Mỹ không thể bị dập tắt, nhiều quốc gia thành viên NATO trực tiếp nói “không tham chiến”. Iran cũng bị cấm vận đến mức không thở nổi. Cả hai bên đều đau, nhưng ai kêu dừng trước sẽ mất mặt.

Giá cả tăng vọt, ông ta nói “làm thêm một công việc nữa”. Đây chính là giới hạn tưởng tượng của chính trị gia về nỗi khổ đau.
Nghị sĩ Mỹ Jeff Van Drew gần đây đã đóng góp một câu có thể được đưa vào danh sách các câu nói kinh điển “Tại sao không ăn thịt mỡ”.
Đối mặt với người dân New Jersey bị giá cả tăng đè nén, nghị sĩ Đảng Cộng hòa này đã đưa ra lời khuyên:
“Các bạn tốt nhất là nên tiếp tục làm việc chăm chỉ, có thể còn phải tìm thêm một công việc nữa.”
Chờ đã, ông ta có nói “đổi” không? Không, nguyên văn còn tàn nhẫn hơn - “maybe get another job”, tìm thêm một công việc nữa.
Không phải là đổi, mà là thêm.

Từ thua lỗ đến 8 con số, không phải vì tôi trở nên thông minh hơn, mà vì tôi trở nên 'cứng nhắc' hơn.
Chín năm trước, tôi cũng giống như bạn bây giờ.
Theo đuổi đồng tiền ảo - vừa vào sân đã giảm giá.
Mua vào đồng tiền chủ đạo - mua ở giữa chừng.
Đầy kho ôm hàng - thua lỗ đến chỉ còn lại chút ít.
Người khác khoe lợi nhuận, tôi khoe ảnh thua lỗ.
Lúc đó tôi thật sự nghi ngờ: Liệu tôi có phải sinh ra không phù hợp với thị trường này không?
Sau này tôi đã hiểu rõ. Không phải tôi không phù hợp, mà là tôi không có quy tắc.
Trong chín năm, tôi đã mất sạch 3 tài khoản. Tin tức nội bộ, đòn bẩy hợp đồng, theo đuổi giá cao - đã thử hết mọi cái bẫy.

Xương Ngà Sơn giờ đã có người bình quân là tổng giám đốc, mua xe sớm không còn là tin tức. Nhưng logo xe? Phải che lại.
(Tình yêu nông thôn) đã quay đến bộ thứ 18.
Tạ Quảng Khôn vẫn đang làm, Lưu Năng vẫn đang tính toán, Triệu Tứ vẫn đang hút thuốc. Nhưng có một chi tiết, 18 năm không thay đổi——
Logo xe luôn được dán kín bằng băng dính đen.
Không phải bộ này, mà là mỗi bộ. Không phải một chiếc xe, mà hầu như tất cả các xe.
Không thể thu hút tài trợ? Đừng đùa.
Có người nói là đoàn làm phim không thể thu hút tài trợ xe hơi, chỉ có thể che logo xe miễn phí.
Câu này để ở bộ đầu tiên thì tôi tin. Để ở bộ thứ 18?
Xương Ngà Sơn hiện giờ ở mức độ nào? Lưu Năng đã trở thành “Lưu Tổng”, Tạ Quảng Khôn mở miệng là “tổng giám đốc”, Tống Tiểu Phong mở công ty giống như mở hộp mù. Mua một chiếc xe thì có gì là chuyện mới lạ?

Giao dịch 10,000 USD trong 24 giờ, thậm chí còn không bằng tiền tiêu vặt của một nhà đầu tư cá nhân. Thanh khoản như vậy, một cây kim có thể chọc thủng sàn.
Nói thẳng vào vấn đề: DUSK, bây giờ, trống rỗng.
Không phải là nhìn xuống, mà là dữ liệu đã dán câu trả lời lên mặt.
📊 Trước tiên, hãy xem ba số liệu nổi bật nhất
Giá: 0.1069 USDT
Khối lượng giao dịch trong 24 giờ: khoảng 10,000 USD
Đỉnh trước: 0.1194 (đã không còn hiệu lực)
10,000 USD là khái niệm gì?
Một nhà đầu tư cá nhân có chút quy mô, một lệnh có thể gây ra khối lượng này.
Không có thanh khoản = Không có tiếp nhận = Giá cả tùy ý trượt.
Đây không phải là “đi ngang”, đây là ao cạn, cá đang vật lộn trong bùn.

Chiến tranh không phải là mô phỏng. Lệnh dừng lỗ không có ý nghĩa, vì vị thế của bạn có thể trực tiếp về không.
Thông tin vừa được rò rỉ.
Phía Iran tuyên bố, chiếc máy bay chiến đấu F-35 thứ hai của quân đội Mỹ đã bị bắn hạ trên không phận miền trung Iran. Khả năng sống sót của phi công có thể không lớn.
Nếu điều này là thật, đây không phải là tin tức địa chính trị. Đây là đường ranh giới của tài sản rủi ro toàn cầu.
Đừng vội đặt lệnh, hãy nhìn rõ ba vấn đề.
Đầu tiên, nguồn tin. Được công bố từ phía Iran. Không có bên thứ ba xác nhận. Không có phản hồi từ quân đội Mỹ. F-35 bị bắn hạ không phải là chuyện nhỏ, chi phí của một chiếc lớn hơn một chiếc máy bay Boeing.

Các anh em, chào buổi sáng.
Nói trước điều gây sốc nhất——Alpha đã đạt gần 140.000.
Một tháng trước không ai tin, tuần trước còn có người chửi. Kết quả là gì? Lại tăng thêm 20.000 người nhảy vào. Bây giờ có người đang kêu gọi “trở lại tháng 10 năm ngoái”. Điên không điên thì nói sau, nhưng gió này thật sự đã nổi lên.
Nói về kiểm tra thực tế.
UP hiện tại ở cấp 10.000, có cuộc thi giao dịch, biến động rõ ràng. Trong tình huống này, đừng quá hứng thú, hãy chú ý vào biểu đồ K, nếu không ổn thì hãy dừng lại. Tôi nhắc lại cho người mới: hãy thử KOGE, đừng cược mạng sống.
Alpha airdrop——không có hoạt động mới. Nguyên tắc không thay đổi: có phần thưởng thì tham gia, đừng do dự.

Ba chuỗi công khai, ba thời điểm, một lần nâng cấp tập trung.
OKX vừa phát hành thông báo: Polygon, Kaia, Flare sẽ lần lượt tiến hành nâng cấp mạng vào đầu tháng 4, nền tảng sẽ tạm ngừng dịch vụ nạp và rút vào thời điểm đó.
Đây không phải là chuyện nhỏ.
Thời gian đã được xác định, thao tác của bạn cần phải đồng bộ.
Điểm dừng đầu tiên: Kaia
Từ ngày 7 tháng 4 08:30 (UTC+8) sẽ tạm ngừng nạp và rút.
Cái sớm nhất, vào sáng thứ Ba tuần sau. Nếu bạn có token của hệ sinh thái Kaia, tốt nhất là hoàn thành việc chuyển trước cuối tuần này.
Điểm dừng thứ hai: Polygon
Từ 21:30 ngày 8 tháng 4 sẽ tạm ngừng.
Số lượng người dùng Polygon là lớn nhất, ảnh hưởng rộng nhất. Trong một ngày có hai liên kết ngừng phục vụ, khoảng thời gian rất chặt chẽ.

Bạn đã từng gặp TBPN chưa?
Có khả năng cao là không. Chương trình livestream công nghệ trên YouTube này chỉ mới bắt đầu vào năm 2025, với chỉ 58 nghìn người theo dõi.
Nhưng OpenAI đã thu mua nó.
Một tài khoản có 58 nghìn người theo dõi, tại sao lại đáng để OpenAI chi tiền?
Câu trả lời nằm trong con số: Doanh thu quảng cáo của TBPN năm ngoái là 5 triệu đô la Mỹ, năm nay dự kiến vượt 30 triệu. Một chương trình chưa đầy hai năm tuổi, tăng trưởng gấp 6 lần.
Mỗi ngày vào lúc 2 giờ chiều, livestream 3 giờ, danh sách khách mời nói ra khiến người ta sợ hãi—Sam Altman đã từng tham gia không chỉ một lần.
Đây không phải là một chương trình, đây là nút hạt nhân dư luận của OpenAI.
Bạn nghĩ xem: Các phương tiện truyền thông truyền thống viết về OpenAI, luôn thích thêm một câu “nhưng”—nhưng có rủi ro an toàn, nhưng có tranh chấp bản quyền, nhưng Elon Musk đang chửi. TBPN thì khác, nó là livestream công nghệ nguyên bản, 3 giờ không cắt ghép, khách mời đến là nói chuyện, nói xong thì cắt thành video ngắn rồi lại phát một lượt.