燕姐站在公園的假山後面，雨水順着石縫滴進脖頸。三十六歲，突然就活成了一個笑話。
三個月前還在談着連鎖酒店擴張的計劃，現在車賣了，房賣了，最後連那枚婚戒也送進了典當行——反正她也不會要了。
她說得對，我不能耽誤她。簽字時筆很輕，輕得握不住。她最後看我的眼神，像看一件過季的衣服。
母親昨天又來電話，問今年回不回去過年。她說她醃了我最愛喫的臘肉，就掛在陽臺。我沒敢告訴她，那個能一口氣喫下半斤臘肉的兒子，已經連同他的車鑰匙、房產證和營業執照，一起消失了。
雨下大了些。我找了張長椅坐下，水很快浸透褲管。旁邊垃圾桶上落着半張報紙，頭條還在報道某個商業新貴——半年前，那位置本來可能是我的。
最可怕的是開始計算一切。計算泡麪能不能撐到月底，計算步行比公交省三塊錢，計算如果現在猝死，保險金夠不夠還債。然後被自己的計算噁心到。
在便利店值夜班時學會對着監控微笑。畢竟這份工作不能再丟了。凌晨三點整理貨架，聽見兩個高中生討論未來要考什麼大學。突然想起二十年前，我也對着星空發誓要改變世界。
現在世界確實被改變了——變得更糟。
上週在公交上遇見前任下屬，我移開視線的速度快得像避開瘟疫。我理解，失敗會傳染。
公園的湖面被雨點擊碎。忽然想起簽完離婚協議那天，她站在民政局門口，雨也是這樣下着。她說保重，我說你也是。然後她向左，我向右。
雨停了。遠處有個孩子在學走路，摔倒了就爬起來，不哭。我站起身，腿麻了，像有無數根針在扎。
也許明天該給母親回個電話。就說酒店生意忙，過年回不去了。然後繼續找工作，繼續還債，繼續在深夜計算如何活下去。
走到公園出口時，路燈剛好亮起。光落在積水裏，碎成一片片，但每一片都在發亮。
兄弟姐妹們➕