$BTC 当全球首富选择在漆黑的秘密角落通过视频连线参会，一场关于安全与政治暴力的讨论被推向风口。近日，54岁的埃隆·马斯克在得克萨斯州“政府效率部”（DOGE）的私人聚会上语出惊人，直言自己已成为全美第三号暗杀目标，排名仅次于前总统特朗普与副总统万斯，这一爆料让这位向来高调的科技狂人背后的安全危机浮出水面。
这场备受关注的聚会于11月22日举行，地点选在马斯克名下一栋靠近SpaceX设施的建筑内，会场安保级别堪称严密——所有与会者必须将手机存入安全袋，直至活动结束乘坐大巴离开时方可取回。然而，作为核心人物的马斯克并未亲临现场，而是从一个地点不明的漆黑环境中接入视频，面对150余名现任及前DOGE成员、家属发表讲话。“关于这次聚会的消息已经公开，我不能冒险出席。”马斯克的表态直白而沉重，他明确将自己置于特朗普与万斯之后的暗杀风险排行榜第三位，成为公认的高危人物。
马斯克的“暗杀恐惧”并非空穴来风。时间回溯至2024年，自他公开支持特朗普竞选总统后，针对其本人的死亡威胁数量急剧攀升，特斯拉汽车与充电站多次遭遇反对者打砸纵火。今年9月，特朗普核心盟友、保守派领袖查理·柯克在演讲中遭近距离枪杀身亡的事件，成为压垮马斯克安全感的最后一根稻草。作为柯克的好友，马斯克不仅出席了追悼会，更在私下短信中坦言，这场政治暴力让他真切感受到死亡威胁的逼近。事实上，早在去年的特斯拉股东电话会议上，他就曾自嘲“该多健身”以降低遇刺风险，而今年曝光的抚养权诉讼证据显示，他曾向友人透露“收到可信死亡威胁，暗杀排名仅次于特朗普”。
如今，安全焦虑已彻底重塑马斯克的生活轨迹。这位曾随时在机场、发布会大方亮相的企业家，如今连“下楼买薯片、去药店拿感冒药”都需低调潜行，坦言过高的曝光度等同于“自寻风险”。其安保团队已升级为全天候战备状态，出门前需进行路线评估、预留逃生通道，家中24小时联网监控，甚至孩子上下学、宠物出门都有保镖陪同，“防弹人生”成为日常。此次视频参会也让部分专程携家属而来的与会者深感失望，有知情人士透露：“活动平淡无奇，尤其是马斯克没有露面，让不少人感到尴尬。”
值得关注的是，马斯克的安全困境背后，是美国政治暴力升级的缩影。柯克遇刺案侦办过程混乱、嫌疑人多次被抓放，国会山因该案爆发两党议员肢体冲突，国务卿、国防部长等核心官员纷纷搬入军事基地避险，整个社会陷入安全失序的困境。而马斯克本人的政治立场进一步加剧了风险——他与特朗普修复关系、与万斯建立牢固私人联系，更曾在X平台发布争议言论引发白宫抨击，其巨额政治支出与公开表态让他深度卷入政治漩涡。如今，这位科技巨头已流露出悔意，坦言“政治是一场血腥运动，卷入其中通常结局糟糕”，反思自己不该离开企业运营的核心赛道。
从SpaceX的星际探索到特斯拉的科技革新，马斯克始终以无畏姿态挑战边界，却在现实世界的政治暴力面前选择隐匿。当亿万富豪都需在恐惧中隐藏行踪，当分歧最终诉诸暴力，马斯克的“暗杀名单”爆料，不仅是个人安全焦虑的宣泄，更折射出一个国家社会秩序的深层裂痕。这场由政治暴力引发的安全危机将如何蔓延，又将对美国的政治生态与社会走向产生何种影响，成为无法回避的时代命题。
