撰文：Benjamin Wallace，紐約時報
編譯：Yangz，Techub News
在辭去企業註冊會計師工作、全職投身預測市場交易兩個月後，26 歲的 Joel Holsinger 已穩步走在賺取首個 10 萬美元的道路上。
那是去年感恩節前的週二，臨近中午，特朗普即將發表一年一度的火雞赦免講話。Holsinger 爲此押注 700 多美元，賭特朗普是否會說中兩個特定詞語。當時，兩大預測市場平臺 Kalshi 和 Polymarket 都推出了「詞語提及」類的預測市場，供用戶押注總統是否會在講話中使用十餘個預設詞彙，包括「hottest」 、「big beautiful bill」 、 「radical left/far left」以及「rigged election/stolen election」 。
基於對特朗普過往演講文稿的詞彙頻率研究，Holsinger 分別以 86 美分和 70 美分的單價，各買入 500 份「否」注，押特朗普不會說出「stuffing」和「cheaper」這兩個詞。他的判斷依據是：特朗普雖然常提「affordability」，但歷來更愛用「lower」而不是「cheaper」。據他統計，自八月起特朗普一次都沒用過「cheaper」，而「stuffing」一詞，在以往歷次火雞赦免講話中從未出現。
儘管把握頗大，Holsinger 在投注金額上仍趨保守。「樣本量只有四次，」他指的是特朗普第一個任期內的四次感恩節講話，「我可不會瘋狂下注。」
在 Holsinger 偏好的 Kalshi 上，市場對特朗普不會提及「stuffing」的預期正在下降，相應賠率已跌至 81 美分。這意味着越來越多人相信他會說出這個詞。
「『stuffing』這個詞，有人知道什麼內部消息嗎？」Holsinger 對着耳機問道。此刻他正穿着運動褲和 T 恤，盤腿坐在布魯克林南威廉斯堡一間四樓無電梯公寓的書桌椅上，通過網絡直播分析市場。超過一千名觀衆收看了這位名叫「PredictionMarketTrader」的交易員的實時解說。他與未婚妻最近剛從洛杉磯搬來，角落堆放着 Home Depot 的紙箱。
除了詞彙的提及，Holsinger 還在等待揭曉的關鍵懸念是：兩隻火雞中的哪一隻將獲得儀式性赦免，是 Gobble 還是 Waddle ？ Holsinger 在 Gobble 身上押了 2500 美元。
他原本沒打算投這個注，覺得有些無稽，也找不到信息優勢。他之前還對觀衆說：「我沒看出 Waddle 有什麼勝算」，「雖然 Gobble 呼聲很高，但說不定是我陷入了信息繭房」。
然而就在 30 分鐘前，他的朋友發現了一段美聯社新發布的視頻，似乎提前揭曉了答案：白宮新聞發佈會上，一個畫外音明確提到，雖然「兩隻火雞都會獲得赦免」，但 Gobble「將成爲全美感恩節官方火雞」。
這種常人極易忽略的細微界定，對交易者而言卻是寶貴的信息優勢。大型預測平臺的投注條款中，常常隱藏着極爲嚴謹乃至繁瑣的判定細則。其他交易者似乎還沒發現這段視頻，Gobble 的「是」注仍然能以 82 美分左右的價格買到。Holsinger 果斷搶購了 2475 份。如果判斷正確，他將獲利約 425 美元。
這時，玫瑰園的直播畫面裏，一隻火雞出現了，喙邊的肉垂隨着動作滑稽地搖晃。「那是 Gobble 嗎？」Holsinger 提高音量問直播觀衆，「能不能找張照片對比一下？」
特朗普漫談着，提到了許多交易者押注的詞語，包括「affordable」、「Walmart」和「egg」。「現在，」特朗普說道，「讓我們來赦免 Gobble——順便說一下，Waddle 今天沒到場，不過沒關係，我們就當 Waddle 在這裏……」
Holsinger 睜大了眼睛。他在 Gobble 上賺了一筆，在「cheaper」和「stuffing」兩個詞上也賺了 250 美元（特朗普確實都沒提及）。然而，當 Holsinger 結束他 55 分鐘的直播時，他心中卻泛起一絲懊惱：自己當初爲何沒加倍下注。
「我已經完全活在線上，甚至可能都認不出自己住的街區。我每天大概在電腦前待 16 個小時，真該多出門走走，」Holsinger 說道。
「不過，我們至少判斷對了方向。進場時機也早。只是可能進得太早了些。當時應該加大倉位的。但不管怎樣，這周開局不錯，夥計們。從週日到現在，我們已經賺了 1300 美元。」
2020 年代的標誌性職業？
2020 年之前，唯一能嘗試靠預測時事謀生的專門平臺是總部位於新西蘭的 PredictIt，該平臺將單筆下注上限設爲 850 美元，並對每個市場的交易者人數設限。隨着預測市場平臺 Kalshi 和 Polymarket 的崛起，這一切都已改變。
如今，平臺上有成千上萬個問題全天候開放，任何人都可以選邊下注：伊朗最高領袖 Ali Khamenei 會在七月底前下臺嗎？美國會確認外星人存在嗎？
預測市場正在文化層面崛起。CNN 已與 Kalshi 建立合作，Google Finance 現在也整合了 Kalshi 和 Polymarket 的數據。本月 CBS 轉播的金球獎頒獎禮在宣佈獲獎者前，展示了 Polymarket 的實時投注賠率圖表。該公司創始人兼首席執行官 Shayne Coplan 也出席了典禮。
行業也獲得了政治順風。2024 年，Polymarket 交易者在特朗普-哈里斯選舉結果上投注超過 36 億美元——選舉日投票截止時，預測市場看好特朗普，而民調平均值顯示副總統卡瑪拉·哈里斯小幅領先。特朗普的第二任期政府對該行業持友好態度。小唐納德·特朗普是 Kalshi 和 Polymarket 的顧問，也是 Polymarket 的投資者。去年 11 月，美國商品期貨交易委員會批准 Polymarket 在美國合法運營。Robinhood 和 FanDuel 等其他投資和投注應用也在進軍預測市場。
靠預測市場謀生，很可能正成爲一種定義時代的職業——就像 1980 年代的華爾街交易員、1990 年代的互聯網公司創始人，或 2010 年代的網紅。催生這一職業的文化條件，每一個都曾被無數人托腮深思。這包括：越來越多年輕人被屏幕和網絡社羣吸引；傳統職業路徑的瓦解，以及「賭一賭，摩托變路虎」的心態在高投機性投資中的盛行；後信任、後專家時代轉向數學概率和羣體智慧的認知方式；以及萬物皆可「賭場化」的當代趨勢。這一切或許在全職預測交易者身上找到了最終的匯合點。
電視上的評論員可以信口開河而無需承擔後果；預測市場則不同，錢押在結果上，是「有切身利害關係的專家預測」，一位化名「Domer」的最成功的預測交易者說道，他要求不公開真實姓名。許多交易者像 Domer 一樣選擇匿名操作，以避免國稅局或不滿的對手關注。正如 Domer 所說：「如果我去年賺了 250 萬美元，就意味着別人虧了那麼多。」（由於 Polymarket 運行在公共區塊鏈上，交易記錄是透明的。）
「重要的是，我們正在尋找更好的方式來思考未來會發生什麼，」Domer 繼續說道。
預測市場對潛在的內幕交易者顯然極具吸引力。去年 1 2月，一匿名的 Polymarket 用戶在 24 小時內賺了 100 多萬美元，部分原因是押注了一個極度逆向的賭注：歌手 D4vd 會成爲谷歌去年搜索量最高的人物。本月，一個神祕賬戶通過準確預測委內瑞拉總統尼古拉斯·馬杜羅的下臺時機，賺了 40 多萬美元。Domer 認爲，馬杜羅交易者是內幕人士的可能性爲「85-90%」，而谷歌交易者是內幕人士的可能性高達「98-99%」。（Polymarket 未迴應置評請求。）
然而，賺錢的始終是少數，兩大平臺上的大多數用戶都在虧錢，而通過體育投注（佔 Kalshi 交易量的90%），已成爲部分年輕人（其中許多人無固定職業且揹負學生貸款或信用卡債務）通過無摩擦、遊戲化應用進行高風險下注的最新方式。年滿 18 歲即可通過預測市場下注；而大多數州的體育博彩要求用戶年滿 21 歲。此外，由於 Polymarket 和 Kalshi 獲得了聯邦批准，賭徒們最終能夠在仍禁止體育博彩的州對比賽進行下注。
「我們正在造就這樣一代人：財務審慎被拋諸腦後，個人破產潮不可避免，心理健康危機比今天更嚴重，」一傢俬人信貸市場首席執行官最近指出。上月發表的一項學術研究發現，體育博彩的便捷獲取與信用評分顯著下降、破產率上升、負債增加以及貸款違約存在相關性。
那些自稱「高手」的交易者，往往是反應迅速、具備量化天賦和高於平均水平信息處理能力的男性風險承擔者。如今市場的交易量和流動性已足夠大，像 Domer 這樣的頂級交易者，只要能在預測市場中找到那些能帶來優勢的低效之處，就能年入數百萬美元。全職交易者估計這樣的人有「50」到「數百」位。根據一項分析，Polymarket 上不到 0.04% 的地址佔據了 70% 的利潤。
交易量高、盈利空間大的投注項目，往往會吸引同一羣高手扎堆。近期的例子有：澤連斯基會在 7 月前穿西裝嗎？（裁決過程充滿爭議，因爲澤連斯基六月在北約峯會上穿的衣服有點像西裝，但又不完全是。）羅馬尼亞總統大選誰會勝出？在這場投注中，許多高手因押注最終失敗的右翼候選人而虧損。事實證明，他們的集體判斷並不可靠。
烏克蘭總統澤連斯基於六月抵達海牙北約峯會前的正式晚宴現場。
「那是我有史以來最大的虧損，」化名 Iabvek 的一位高手說道，這位來自亞利桑那州的交易者在羅馬尼亞選舉賭注中損失了 35 萬美元。Iabvek 要求不使用其真實姓名，原因之一是他擔心可能遭到勒索。不過他表示，自 2024 年 11 月以來，他已賺取 250 萬美元。他在高中時期以 20 美元下注開始了交易——由於當時未達到年齡要求，他以母親的名義投注 2016 年懷俄明州衆議院選舉中 Liz Cheney 的勝選優勢。
尋找利基
每位高手都有各自的制勝之道。他們中許多人本可能在華爾街大展身手，但覺得預測市場更有趣。例如，他們會深入研究立法流程，或鑽研氣候模型，或閱讀小衆領域的簡報。據 Iabvek 所說，目前成熟的交易者數量仍然很少，即使使用簡單的統計建模也能賺錢。
在私密的 Discord 羣組裏，許多成員交換着各類情報，比如關於「穩賺局」的貼士——這是他們對低風險、低迴報賭注的行話，雖然不如美國國債那樣絕對保險，但堪稱預測市場裏最接近「穩贏」的買賣。去年 Taylor Swift 新專輯的所有 12 首單曲都登上榜單時，許多高手都賺了錢。「我認識的每個行家都說這是今年的債券級機會，」34 歲的長島交易員 Jonathan Zubkoff 說道。
Zubkoff 以 100 美元賭注開啓職業生涯，並稱自己在 2025 年賺了 1,034,153 美元。他曾以選民身份致電國會辦公室，探聽某位議員是否會出席某項議院投票。在 2021 年加州罷免選舉中，Iabvek 親赴該州，「敲了一千扇門」後得出結論：民調低估了州長 Gavin Newsom 的受歡迎程度。2021 年馬斯克主持(週六夜現場)時，曾有一個關於他是否會說出「DOGE」的預測市場。據兩位高手透露，交易者們站在洛克菲勒中心外，向參加過彩排的觀衆打探消息。
有些高手則依靠卓越的分析能力取勝。去年一月，一位名叫 Caleb Davies 的交易者開始押注 Bad Bunny 將擊敗當時的熱門人選 Taylor Swift，成爲 Spotify 年度最受歡迎藝人。Davies（本職仍是 IT 工作）觀察到，2023 年 Bad Bunny 在 10 月發行專輯，而 Taylor Swift 在最後時段反超奪冠。而 Bad Bunny 的新專輯是在去年一月發行的，有更多時間積累播放量。果然，12 月 3 日 Spotify 確認 Bad Bunny 獲勝。Davies 靠此賺了 2 萬多美元。
去年夏天 Bad Bunny 在波多黎各演出。
此外，也有人專攻特定領域。除了政治和天氣事件交易外，Zubkoff 還通過搭建其稱爲「爛番茄資訊的彭博終端」（一個整合娛樂新聞推送和其他相關資訊流的定製儀表板），在預測電影每週爛番茄評分方面建立了連勝記錄。他說，即使有人複製這套系統，「我也敢賭自己能比別人更快處理相關信息。」
對高手們來說，去年是個豐收年，而今年的前景更加光明。特朗普引發的混亂意味着不確定性，也意味着更多可押注的事件。還有像 Taylor 粉絲那樣不論如何都會押注自家英雄的政治狂熱者。預測市場興趣的爆炸式增長（據 The Block 數據，Polymarket 上個月的活躍交易量達到了創紀錄的 49.1 萬人）意味着來自其他領域（如體育）的賭徒以及有投注嗜好的普通民衆正爲預測市場注入大量「新手資金」。
暫離屏幕，反得厚利
自 2022 年 1 月以來，Domer 僅在 Polymarket 上就賺了 260 萬美元。但二十年前，他還只是個剛畢業的大學生，一心於線上撲克。然而，撲克世界裏毫無道理的漲跌讓他倍感挫敗。「如果你以最優策略打了 40 小時卻還在輸錢，你會懷疑人生。」當你根本無從得知對手是否在詐唬時，虧損也就無從覆盤。
於是，在等待牌局結束的無聊間隙，他開始琢磨還能賭些什麼。他找到了可以押注奧斯卡獎的愛爾蘭網站 Intrade，認爲影評人 Roger Ebert 見解獨到（Ebert 曾斷言，2006年(撞車)應該且必將擊敗(斷背山)奪得最佳影片），並在(撞車)上押了 10 美元，賺到 80 美元。「這爲我打開了一個新世界：原來可以這樣賺錢。」
2008 年，當參議員 John McCain 即將在俄亥俄州代頓公佈副總統人選時，Domer 和一個朋友開始追蹤飛往附近機場的航班。當他們發現一班從阿拉斯加飛來的預定航班時，他果斷重注押寶 Sarah Palin，賺了一大筆。同一時期，Domer 選擇放棄撲克，全身心投入預測市場。他覺得這行壓力更小，也更講邏輯。
如今，他在任何時刻都可能持有一千多筆未平倉投注，風險敞口超過 200 萬美元。他曾押注近 26 萬美元，賭教皇 Leo 不會當選(時代)年度人物——這也是他 2025 年最賺錢的一筆交易。
Domer，攝於南卡羅來納州格林維爾市中心附近的公園。
隨着市場規模的擴大和競爭的加劇，交易變得越來越耗時。Domer 的「作戰臺」配備了四臺顯示器和一臺電視。他經常點 Uber Eats 的外賣。以色列大選期間，他的作息完全跟着以色列的時區走。
2017 年，當 Domer 遇到他現在的妻子時，她完全沒料到自己將要面對怎樣的生活。那時，主流平臺還是 Betfair 和 PredictIt，可押注的事件很少，競爭也沒那麼激烈，涉及的資金量也小，Kalshi 和 Polymarket 都尚未誕生。「可以想象和我結婚是什麼樣子，」Domer 說，「我的手機總在響個不停，總有事情讓我分心。有時，我正和妻子喫完飯，我可能會突然說『我得跑上樓，Eric Adams 剛剛發推了』，」他補充道，指的是紐約市前市長。
他接着說，2024 年總統大選年「超級混亂」。「我對妻子說，『等到七月就好了，我們去愛爾蘭和巴塞爾，那一定會很棒，』」他指的是瑞士城市巴塞爾。「我一直用這個念頭支撐着自己。」
但六月底，拜登那場災難性的辯論表現，引發了 Domer 口中的「史上最大政治投注事件」：拜登會退選嗎？「我在這上面押了重注。」
有趣的是，正因爲拜登退選前幾周，Domer 正在海外忙於「感受現實世界」，沒有陷入各種「他會不會退」的猜測漩渦，反而保住了大部分倉位。最終，他淨賺了超 100 萬美元。
看着 Domer 的成功，曾押中感恩節火雞的交易高手 Holsinger 也夢想更大的可能。本月，他的總利潤已突破 14.4 萬美元，並開始盤算下一個目標，也許是 50 萬美元。他意識到自己需要承擔更多風險：「我的勝率高得不正常，這說明我錯過了太多本該把握的機會。」
靠着柑橘味 Zyn 尼古丁袋和幾罐 Celsius 能量飲料提神，Holsinger 此刻正全力抓住當下機會。「眼下，我的心態就是：我必須全力以赴。」