Saya pertama kali mendengarnya dari seorang sopir taksi.
Kami terjebak dalam kemacetan dekat stasiun kereta tua, dan dia menunjuk ke arah gang yang hancur di samping platform yang ditinggalkan.
“Kau pernah mendengar tentang kafe yang buka selama tiga belas menit?” katanya, matanya masih tertuju ke jalan.
Saya tertawa. “Kedengarannya seperti sesuatu dari cerita hantu.”
Dia tidak tersenyum.
“Kafe itu hanya buka pada hari Jumat. Tidak ada tanda. Tidak ada Wi-Fi. Tidak ada daya, bahkan. Tapi kau masuk, dan rasanya hangat. Sangat hangat. Berbau seperti dapur ibumu. Atau siapa pun yang kau cintai paling.”
Saya pikir dia bercanda—sampai dia mengatakan ini:
“Mereka memberi kau sebuah amplop. Tanpa alamat pengirim. Selalu memberi tahu sesuatu yang perlu kau ketahui. Tapi hanya jika kau sampai di sana sebelum pintu menutup.”
---
Saya melupakan hal itu untuk sementara. Sampai hari Jumat lalu.
Saya dalam perjalanan menuju wawancara kerja—sesuatu yang korporat dan menggerogoti jiwa—dan kereta saya terlambat. Saat berjalan mondar-mandir, saya melirik ke arah gang.
Udara terasa berbeda. Tenang, tetapi berat.
Saya mengikuti rasa ingin tahu saya ke dalam gang, tidak mengharapkan apa-apa. Kemudian saya melihat pintu: kayu, retak, bersinar samar dari celah-celahnya.
Saya memeriksa waktu. 3:47 sore.
Tidak ada orang di sekitar. Saya mendorong pintu terbuka.
---
Di dalam, ruangan itu remang-remang, tetapi tidak gelap. Keemasan. Nyaman.
Rak buku menghiasi dinding. Sebuah gramofon memainkan jazz lembut. Dan di sanalah dia: barista. Mungkin berusia pertengahan tiga puluhan, wajah lembut seperti seseorang yang kau yakini pernah kau temui dalam mimpi.
“Selamat datang,” katanya, menuangkan teh tanpa menanyakan pesanan saya.
Saya duduk. Cangkirnya hangat. Chamomile dan sesuatu yang lain—vanilla, mungkin. Itu menenangkan dadaku seperti tangan di atas hatiku.
Kami tidak berbicara.
Setelah beberapa menit, dia mendorong sebuah amplop melintasi meja. Namaku ditulis dengan tinta hitam, dengan tulisan tangan yang tidak saya kenali.
Di dalam ada satu kalimat:
“Jangan naik kereta 4:02.”
---
Saya menatapnya. Itu tidak masuk akal.
Saya seharusnya berada di kereta itu. Itu akan membawaku ke wawancara tepat waktu.
Saya memeriksa ponsel saya. 3:57. Lima menit tersisa.
“Kenapa?” saya bertanya.
Barista itu tersenyum sedih. “Kami tidak bisa bertanya. Kami hanya mendengarkan—atau tidak.”
Saya berdiri. Tertegun.
Tempat macam apa ini? Beberapa pameran seni psikologis yang aneh? Sebuah lelucon? Atau sesuatu yang sama sekali berbeda?
Saya menyimpan catatan itu dan pergi.
---
Saya tidak naik kereta.
Sebaliknya, saya duduk di luar stasiun dengan pretzel dari seorang penjual kaki lima, merasa seperti orang bodoh. Kemudian pada pukul 4:18 sore, ponsel saya bergetar.
“Berita: kereta komuter 4:02 derailed di luar Norfield. Korban dilaporkan.”
Dada saya menjadi dingin.
Saya membacanya dua kali, tiga kali. Layar menjadi buram.
Saya melihat kembali ke arah gang.
Pintunya telah hilang.
---
Setahun Kemudian
Saya pergi setiap hari Jumat sekarang. Saya melihat orang-orang berjalan melewati gang itu tanpa memperhatikan. Terkadang saya melihat seseorang berhenti dan menatap bata-bata itu, seolah mereka merasakan sesuatu tetapi tidak bisa menyebutkannya.
Kafe itu hanya buka selama tiga belas menit. Kau tidak mendapatkan kesempatan kedua.
Jika kau pernah menemukannya… masuklah.
Ingatlah: kau tidak memilih pesan itu. Tapi jika kau mendengarkan, itu mungkin akan menyelamatkan hidupmu.
