Kafe 13 Menit
Saya pertama kali mendengarnya dari seorang sopir taksi.
Kami terjebak dalam kemacetan dekat stasiun kereta tua, dan dia menunjuk ke arah gang yang hancur di samping platform yang ditinggalkan.
“Kau pernah mendengar tentang kafe yang buka selama tiga belas menit?” katanya, matanya masih tertuju ke jalan.
Saya tertawa. “Kedengarannya seperti sesuatu dari cerita hantu.”
Dia tidak tersenyum.
“Kafe itu hanya buka pada hari Jumat. Tidak ada tanda. Tidak ada Wi-Fi. Tidak ada daya, bahkan. Tapi kau masuk, dan rasanya hangat. Sangat hangat. Berbau seperti dapur ibumu. Atau siapa pun yang kau cintai paling.”