1965年，台湾一家理发店里，杜月笙幼子杜维嵩理完发后发现钱包被偷。付不出钱的他，被老板当众骂作“小瘪三”，还像赶叫花子般撵出门。谁也没料到，这番羞辱竟成了压垮他的最后一根稻草，当晚他便服下大量安眠药，结束了29岁的生命。

杜维嵩是杜月笙老来得子，被四太太姚玉兰捧在手心，更是父亲眼中的“小太子爷”。杜月笙对其他子女严苛至极，唯独对他有求必应，极尽娇宠。这份溺爱，养出了他懦弱娇纵的性子，让他成了经不起风雨的温室花朵，全无父亲从街头混混打拼成“上海皇帝”的坚韧。

1949年，杜家迁居香港，风光不再。1951年杜月笙病逝，他烧掉巨额欠条，只留给家人11万美元。这笔钱对豪门而言杯水车薪，家道迅速中落。杜维嵩从锦衣玉食的公子哥，跌落到需自谋生路的境地。哥哥姐姐们受父亲严教，或留学创业或经营实业，唯独他，既无法接受落差，又抗拒工作，最终郁郁寡欢，患上抑郁症。

理发店里的当众辱骂，撕开了他极力掩饰的窘迫。昔日前呼后拥的少爷，如今竟因几块钱被人践踏自尊，这不仅是一场羞辱，更是他从天堂跌落地狱的宿命写照。他看不到未来，也扛不起挫折，最终选择以极端方式逃避。

杜维嵩的悲剧，根源从不是小偷或老板的恶语，而是幼时过度的溺爱。真正的富养，从不是物质堆砌，而是心性的磨砺——能扛住人生的无常，才是立世之本。