游戏日成为了生命线
我仍然可以闭上眼睛，感受到2020年马尼拉的潮湿。城市被封锁，只有大流行才能如此封锁一座城市。街道空荡荡的，吉普车安静无声，而每一栋房子都在想下一顿饭从何而来。就在那时，Gabby Dizon开始做一些小事，这些小事最终改变了数千人的生活。他手里有几只Axies（那些来自《Axie Infinity》的小彩色生物），他简单地把它们送给那些无事可做、只能待在家里的朋友和邻居。“玩这些，”他说。“如果你赢得战斗，你就会赚取可以实际兑换成比索的代币。”他们中的大多数人起初都笑了。然后第一笔50美元的奖金进入了他们的Ronin钱包，笑声变成了泪水。我并没有夸大其词；我读过Discord的消息。一位母亲写道：“我用怪物支付了我孩子的医院账单。”这才是真正的Yield Guild Games的开始。Gabby、Beryl Li和社区称之为“潮湿之鸮”的安静程序员将一次善举转变为世界上最大的“玩赚”公会。到2021年底，他们拥有数万名“学者”（借用NFT的玩家），该公会帮助为那些完全被旧经济排除在外的人创造了数百万的收入。五年后，在2025年，我们看到了涟漪效应。雅加达的一个孩子刚刚为他的妈妈买了一栋房子。委内瑞拉的一名护士辞去了她的第二份工作。这些不是营销故事；这就是我仍然感到情绪激动，写关于YGG的原因。
奖学金：一个依然有效的简单承诺
YGG的核心一直是奖学金。这几乎是尴尬的简单。公会利用社区资金购买游戏内NFT（当时是Axies，现在是土地或英雄卡）。他们把这些资产交给一个买不起它们的玩家。玩家努力奋斗，赚取代币，保留70%，将20%交给指导他们的经理，10%回到公会，以便循环可以继续。没有贷款，没有债务，没有利息。只有共享的风险和共享的奖励。它们并不完美；有些学者精疲力竭，有些经理失联，有些游戏崩溃。但当它运作时，感觉像是魔法。我看到菲律宾农村的青少年从借三只Axies到在两年内运营自己的200人子公会。即使游戏发生了变化，这个阶梯在2025年仍然存在。推动Axie奖学金的智能合约现在也推动LOL Land、Pirate Nation、Pixels和其他数十个游戏的租赁。分配仍然大致为70-20-10，因为社区投票决定保持这样。它是加密货币中少数几个随着时间的推移而变得更公平的事情之一，而不是变得更不公平。
在不失去灵魂的情况下成长：子DAO和真实的声音
到2022年，公会变得太大，以至于感觉不再个人化。巴西的一个玩家不关心印度尼西亚手机游戏的元宇宙，反之亦然。所以他们做了件勇敢的事：故意把自己分裂成几部分。子DAO应运而生；具有自己代币、国库和Discord服务器的区域性或游戏特定的小型公会。印度的IndiGG，东南亚的YGG SEA，菲律宾的Bayanihan，还有数十个其他公会。每个公会都使用当地语言，发布只有当地人理解的梗，并在凌晨2点举办比赛，因为那是他们的玩家清醒的时候。主YGG代币仍然让你在重大事务上投票，但日常生活发生在子DAO中。它是混乱的，嘈杂的，偶尔戏剧化，但它有效。我们看到的留存率数字让大多数Web2游戏公司感到尴尬，因为人们最终感到自己属于某个地方，而不是成为电子表格中的钱包地址。
拯救一切的关键
2022年是残酷的。Axie崩溃，SLP从0.40美元降到几分钱，半数学者一夜之间退出。那个冬天很多公会死去。YGG差点也没了。与其在一个濒临死亡的游戏上加倍努力，他们问了一个艰难的问题：如果我们停止仅仅作为公会，而是开始成为Web3游戏的前门呢？这就是YGG Play诞生的时候。它是部分启动器，部分任务中心，部分出版机构。他们的第一款完全拥有的游戏LOL Land在2025年推出，创造了没人预料到的数字：几周内收入数百万，所有资金流回用于购买和燃烧YGG代币。更重要的是，它很有趣。真的很有趣。你可以一键跳入，掷骰子，追逐排行榜，而无需阅读40页的白皮书。他们正在为2026年构建或合作推出另外20款游戏。奖学金模型仍然存在，但现在它是众多工具之一；任务、赏金、创作者基金、在游戏间跟随你的声誉分数。公会没有消亡；它成长了。
它今天是如何真正运作的（没有行话过载）
2025年，你的普通玩家打开YGG应用程序，看到十个不同游戏中实时任务的仪表板，选择一个看起来有趣的，玩一个小时，然后赚取在周末变成YGG代币的积分。在幕后，国库（由多年的精心储蓄和新游戏收入建立）不断购买最佳资产，进行质押，出租，或利用它们来启动新标题。质押者和治理者投票决定下一个获得资助的游戏。来自LOL Land等热门游戏的收入每天回购代币。真正的循环。没有花哨，没有革命性的纸面，但当你是那个刚把懒散的星期天变成购物钱的玩家时，它感觉像是革命性的。
让我夜不能寐的数字（好的一种）
当我在2025年12月写下这些时，YGG的市值约为5000万美元。这听起来很小，直到你意识到国库和生态系统还拥有另外3000万到4000万美元的资产，而收入大约每月在100万美元左右并且在增长。自5月以来，LOL Land单独回购了几乎4%的总代币供应。网络上的活跃玩家人数在数万甚至十万以上，而任务系统每周增加几千个新钱包。这些不是“月亮男孩”的指标，但它们是那种在几年内默默复利的指标。
我们不能忽视的风险
没有什么如此美好是没有风险的。新的代币解锁即将来临，监管仍然是一条沉睡的巨龙，如果下一个大游戏失败，收入会放缓，而游戏本身是残酷的；大多数标题默默死去。学者们仍然会精疲力竭，经理们有时仍会消失，桥梁仍会被黑客攻击。我并不是以恐慌的方式担心，但我在观察。团队已经经历了一次加密冬天，并变得更加精简和友善。这比任何图表更重要。
让它值得的部分
上个月，来自菲律宾一个小省的学者发布了一张照片：他站在自己用五年的收入建造的小型新互联网咖啡馆前，十台电脑都在运行YGG任务，附近的孩子们已经排队等待游戏。他写道：“我一开始借了三只Axies。现在我成了出借的人。”这就是一张图片中的全部故事。
Yield Guild Games的起源是因为一个人不希望他的邻居挨饿。它之所以依然存在，是因为成千上万的人决定，彼此关心比关注自己更有趣。如果它继续按照现在的方式发展，我们将会在十年后回头看到，整整一代人靠着别人曾经说过的“来吧，拿走我的怪物去战斗”付了房租，养活了家庭，建立了企业。
这不是白皮书的美梦。这已经发生了。并且仍在发生，一次任务，一次奖学金，一次小的薪水。
继续玩，学者们。我们其余的人只是幸运地观看。
