收益公会游戏并没有以学术蓝图启动。它始于一个人类观察，当你观察人们玩游戏时，这种观察显得显而易见：获取比其他任何东西都更重要。早期的区块链游戏通常将进入锁定在昂贵的资产之后。NFT位于玩家与他们想要加入的世界之间。YGG的到来带着一种几乎道德的承诺：如果虚拟世界重要，那么获取应该是共享的。
最初，这种方法是机械的。财库收购了NFT。玩家借用了它们。奖励被分配。系统运作良好。白皮书简单地解释了这一点：公会将通过直接使用NFT或将其租给玩家来赚取收入，玩家随后分享奖励。土地资产可以通过外部活动产生收入。但是，在那种机械之下，有一些更柔软的东西：信任。相信陌生人可以围绕不由管理者而是由代码和社区强制执行的规则进行协调。
从奖学金到持久的社会结构
将YGG减少到奖学金忽视了更大的图景。公会不仅仅是一个收益机器。它是一个社会容器——将身份、声誉和共同期望压缩成一种可携带的东西。在经典游戏中，公会能够生存于袭击中。在Web3中，公会能够生存于市场中。随着时间的推移，YGG学会了当这些压力碰撞时会发生什么。
市场教会了一个粗暴的教训。激励比文化更快地吸引人。代币吸引了注意力，从而吸引了雇佣军。奖励膨胀，收益稀薄，整个经济因排放而崩溃。YGG公开面对这些周期，并悄然演变。
再次让参与变得有意义
一个关键的转变是情感上的，而不是技术上的。YGG不再假设仅靠收益就能建立忠诚度。参与需要被赢得、记录和记住。因此有了任务、徽章和公会进阶计划（GAP）。GAP不仅仅是另一个代币分发机制；它旨在让人们在任何单一游戏之外，获得持久的进步感。
到2025年8月第10季结束时，超过76,000人参与，完成超过265,000个任务。这些数字很重要，因为每个任务代表着某人选择出现的时刻。到9月底结束GAP及其质押并不是失败——它承认激励引擎会老化，而社区值得拥有比回收机制更好的东西。
结束某样东西比启动它更困难。YGG做出了这个选择，明知这会带来不确定性。永远保持GAP会更容易，但不诚实。信息很明确：质押必须有意义，而不是作为背景排放噪音存在。
如果公会建立而不是仅仅支持呢？
随着这一转变出现了一个更棘手的问题：如果公会不再仅仅依赖于其他游戏的下游生活呢？如果它建立自己的体验呢？
LOL Land和YGG Play源于这个问题。不是作为GameFi的救世主或魔法修复，而是作为实验。LOL Land针对寻求快速反馈、社交竞争、迷因和乐趣的休闲玩家，而不是先研究代币经济学——故意拒绝将每个Web3游戏视为金融产品。
结果让我感到惊讶。在首个周末，LOL Land吸引了超过25,000名玩家。到2025年7月，每月活跃用户超过630,000，几乎有70,000名每日活跃玩家。参与推动了最佳指标：每位付费用户的平均消费超过400美元——不是由炒作驱动的提取，而是由行为引导的消费。
YGG第一次能够指向不依赖于代币发行的收入。公会执行了135 ETH的回购。这不是一个头条噱头，而是来自产品收入回流到财政的具体流动。这改变了熟悉的模式：产品收入开始为代币提供资金，暗示着未来持有YGG感觉像是拥有一个自我维持的生物的股份。
有目的地运行资本
大约在同一时间，YGG将5000万代币分配到一个由链上公会管理的生态系统池中。任务明确：仅使用YGG资本探索收益策略——不使用外部资金，完全问责。这重新框定了公会作为一个任务网络：小型、专注的团队，在链上透明运作，承担明确责任。子DAO专门针对游戏、地区和文化。公会协议将这一概念向内扩展：在链上为任何团体组织工作、声誉和奖励。
公会协议提供了实用工具：治理仪表板、分配工作的任务系统、多重签名财政和不可交易的徽章，这些徽章编码了记忆。这些徽章很重要，因为它们证明了参与和贡献。
YGG现在提出更深层次的问题：不仅仅是如何分配奖励，而是如何分配能力——让人们形成能够共同获利的群体，而不会失去自我，或被提取性激励所吞噬。
代币机制与时间的考验
代币位于中心——不是魔法的杠杆，而是一系列权利：治理、访问、参与。金库不仅仅是收益容器；它们允许价值流被塑造、暂停、重定向或扩展，将出版收入、生态系统奖励和财政回报引导到有意义的领域。
时间是无情的。到2025年底，YGG供应量大约有三分之二已经解锁，更多的通过财政计划进入流通。解锁不是风险——它们是一个考验：财政决策是否能创造价值，或者仅仅是分配压力。
这是YGG将被评判的地方：不是通过公告，而是通过习惯。财政报告的频率、风险解释的清晰度、可测量的链上公会标准、后GAP质押是否感觉到应得，以及出版是否变得可重复而不是 episodic。
机制下的情感逻辑
YGG始终以拒绝在比自己更大的系统中消失的人为中心。公会抵制孤立。任务给出理由去出现。徽章通过市场周期保存记忆。由产品收入支持的回购悄然保证了努力转化为所有权。
Web3游戏竞争激烈。注意力稀薄。市场惩罚犹豫和过度自信。然而，YGG已经证明它可以结束项目、重建并承认早期答案是不完整的。成功不会来自完美的激励，而是让人们变得重要，而不是将他们变成输入，将协调视为一个可解决的设计问题，并支持文化而不是将其农作。
在未来，YGG不会被记住为奖学金DAO或GameFi的遗物。它将被记住为一个早期尝试将集体参与转变为持久事物的尝试。不是炒作。不是提取。只是人们在可见、可信的规则下共同工作。
