1943年，晉察冀邊區深陷日軍夏季大掃蕩的至暗時刻，日軍甚至動用毒氣彈，八路軍急需重火力破局。恰在此時，一顆250公斤的未爆日軍航彈斜插在駐地軟泥中，被有“瘋子”之稱的爆破專家寧亞川盯上。他頂着衆人驚恐，不僅成功拆解這顆“鐵西瓜”，更將其改裝成威力巨大的定時炸彈，目標直指保定戒備森嚴、圍有三道鐵絲網的日軍軍火庫。

爲將炸彈送入敵人心臟，鋤奸科科長楊德才設下計策：讓寧亞川接近軍火庫看守張金寶的女兒巧雲，藉機獲取內部情報。巧雲雖出身漢奸家庭，卻單純正直、明辨黑白，對寧亞川的假扮身份漸生好感。然而悲劇猝不及防，寧亞川在易縣梁各莊村外棗樹林調試炸彈時，恰巧被路過的巧雲撞見。姑娘認出那不是普通炸藥，恐懼之下喊出“我要告訴我爹抓你”，行動隨時可能崩盤。

一瞬間，寧亞川面臨無解抉擇：一邊是機密與戰友安危，一邊是無辜的十幾歲少女。軍人本能最終壓倒人性，他扼住巧雲的喉嚨，幾分鐘後棗樹林重歸寂靜，姑娘手臂在他身上留下的抓痕，成了最後的印記。命案震驚晉察冀一分區，八路軍鐵律嚴禁傷害百姓，巧雲身爲統戰對象卻遭“滅口”，性質惡劣。村民憤怒洶涌，鋤奸科擬出“槍決”報告，寧亞川無一言辯解，主動關進禁閉室。

報告層層上遞至一分區司令員楊成武案前，他陷入兩難：寧亞川是戰術天才，曾孤身炸橋殲敵數百、活捉敵電臺隊長，炸軍火庫、阻毒氣掃蕩皆需倚仗他；殺之則軍法得彰，卻可能錯失破局良機。事情最終驚動聶榮臻，聶帥審慎指示：從大局出發，能否留人關鍵在“家屬諒解”。

荒誕卻現實的談判隨之展開：楊德才提着糕點和十塊大洋拜訪張金寶，攤牌說明補償誠意，提出若其諒解，便勾銷父子“必殺名單”上的舊賬、保全家性命。張金寶痛心喪女之痛，更懂亂世生存不易，最終收下大洋，用女兒的命換了全家生路。寧亞川得以從刑場返回，帶着聶帥“深刻反省，戴罪圖功”的批示，開啓了自我救贖之路。

9月中旬，寧亞川利用張金寶提供的換防空隙，喬裝雜役提着“馬家香鋪”糕點盒混入保定城。行動當晚，他在城南大舞臺劇院製造小型爆炸與火災，引開全城日軍憲兵，趁西郊軍火庫空虛之際，冷靜放置並引爆炸彈。整批可裝備一個聯隊的軍火化爲灰燼，任務圓滿完成。但寧亞川變了，曾經開朗的“獨狼”變得沉默寡言，作戰愈發拼命，彷彿在彌補棗樹林的愧疚。

1944年，在營救美軍飛行員的行動中，寧亞川衝鋒在前，爲掩護戰友與盟軍壯烈犧牲，至死未再提及巧雲，也未給家人留下隻言片語。他用生命完成了戴罪圖功的承諾，棗樹林的抉擇成了永遠的遺憾，而這份戰火中的掙扎與救贖，也成了特殊年代裏人性與使命的沉重註腳。