小韩贷款做合约

美國護士哭訴，在美國，知識也是陷阱！她剛當護士那會兒，只欠了1000美元學貸，覺得前途一片光明。可沒過多久，醫院就通知她：必須拿到護理學學士學位才能繼續工作。
脫產是不可能的，醫院根本不可能給假，更沒有什麼停薪留職的說法。於是她被迫背上高息貸款，去讀在線的營利性大學課程——那種專門給在職護士開的“RN轉BSN”項目，不用臨牀實習，但學費特別貴。
她咬牙借了高利貸去上學，沒想到中途生病，不得不休學。更坑的是，學校這時改了規定，要求必須達到一定的在線簽到次數才能畢業，她之前交的學費、花的時間，幾乎都打了水漂。因爲生病，醫院也把她辭退了。沒了收入，她只能靠領低保過日子。
等身體好了，她不得不又去借高利貸——因爲幾乎所有醫院都要求有學士學位，工資才能漲上去。這時她的總欠債已經滾到了89000美元。
後來她找到一份工作，雖然允許五年內拿到學位，但工資連日常生活和還利息都不夠。這意味着她越工作，債反而可能越多。更慘的是，因爲高利貸追債，她的工資會被直接划走，辛苦一個月，到手一分錢都沒有。
她後來才慢慢明白，醫院、社區大學、專業學校和高利貸，早就串成了一條完整的產業鏈，就等着懷揣夢想的年輕人跳進來。當然也有人順利讀完，但這套系統賭的就是“意外”——只要有一次意外，你就可能背上永遠還不完的債。

1937年12月南京淪陷，日軍專挑旗袍光鮮、戴金鐲的女性下手。銀行家太太周氏咳一聲便被拖走，程家小姐因會寫英文名字遭點名帶走，綢緞莊女老闆黃韻秋英語求情仍被擄入兵營。這些精緻體面的女性，其裝扮成了催命符，在日軍暴行中淪爲受害者，這段歷史成爲南京永遠的傷痛。

甩得一手好鍋，澳大利亞、法國和德國現已全部取消新年慶祝活動。
“所有活動都被取消了，因爲法國政府已經無法保護其公民免受極端伊斯蘭恐怖主義的侵害。”

1956年，山東濱州35歲農民高其煊，因十年頑咳拒絕就醫，某天劇烈咳嗽時，竟咳出一塊帶血的黑色金屬異物。妻子將異物送往醫院，醫生看清是帶紋路的彈片後，臉色驟變，當即報警。
這枚彈片，揭開了一個莊稼漢的隱祕過往。經警察調查，這個沉默寡言、埋頭種地的農民，竟是戰功赫赫的抗日老兵。高其煊自幼在兄長開的麪館長大，而麪館實則是八路軍聯絡點。17歲的他便開始傳遞情報，曾在鬼子搜捕時，將情報藏入土坑佯裝撒尿，驚險脫身。
1946年韓家寨戰役中，他胸口中彈、腹部炸開，醫療隊在無麻藥的情況下爲他手術。轉運途中，一塊彈片卡在氣管附近未被發現，就此留在體內，成了十年咳嗽的根源。新中國成立後，政府爲他安排機關工作，他卻婉拒，選擇回鄉務農，從未對人提及過往戰功。
得知真相後，警方告知他的傷情夠得上特等殘廢，可領取補助。但高其煊將勳章鎖進櫃子，依舊照常下地。面對記者採訪，他紅着臉說：“比起犧牲的戰友，我這點傷不算啥。”彈片取出後，他的咳嗽漸愈，臉色也愈發紅潤，只是話比從前多了些，依舊堅持勞作，說“閒着難受”。
那枚咳出的彈片被送進縣檔案館，複製品至今陳列在濱州革命紀念館。高其煊活到八十多歲，牀頭始終放着當年送情報用的粗布包，包帶褪色，還沾着乾透的血點。他的後代世代務農，村裏人提起他，總說這個不愛說話的老農，是真正的英雄。
那個年代，有無數如高其煊般的老兵，戰後隱入鄉野，埋名耕作，從不炫耀功績。若非這枚意外咳出的彈片，他的故事或許會永遠塵封。他們爲國家拼過命，歸來卻甘守平凡，用一生詮釋了“英雄無言，大愛無疆”。

1931年10月，湖北孝感紅軍醫院裏，護理班長王明佳正救治一位右肩中彈的重傷員。剪開浸透鮮血的軍裝，她聽見傷員咬牙吐出三個字：“張行忠。”這名字讓她心頭劇震——這竟是四個月前和她拜過堂的丈夫。
時間倒回當年6月，安徽金寨。地主出身的王明佳爲投身革命，經組織安排與金寨獨立團連長張行忠結爲夫妻。兩人僅在王家堂屋匆匆一見，第二天張行忠便隨軍開拔，只留下一塊銀元，一句“革命勝利我來接你”。拜堂時王明佳蓋着紅蓋頭，張行忠沒看清她的臉，她也只記得他軍裝的輪廓。
醫院裏，王明佳藉着換藥試探：“你是金寨張家灣人？”張行忠點頭，卻對“王家女兒”毫無印象。直到他高燒說胡話，王明佳徹夜照料，又在他好轉後端粥追問“記得成親的事嗎”，張行忠才猛然驚覺，眼前的女護士就是自己那素未謀面的妻子。
彼時蔣介石正發動第三次“圍剿”，紅軍醫院頻繁轉移。張行忠拄着柺杖隨部隊遊擊，王明佳帶着護理班奔走救治，兩人難得碰面，只以點頭示意。臨行前，張行忠送給王明佳一雙繡着“革命到底”的草鞋，一句“咱這纔算真正成家了”，定下了戰地夫妻的生死盟約。
此後數十年，他們聚少離多，卻始終爲同一信仰並肩奮鬥。1955年，張行忠被授予少將軍銜，他將授銜照片寄回家，王明佳把它擺在牀頭，看了一輩子。這段始於組織安排、終於革命深情的姻緣，成了烽火歲月裏最動人的註腳。

1939年冬，豫皖蘇邊區的大房莊據點外，魯雨亭率領900餘名新四軍將士，將據點裏40餘名日軍圍得水泄不通。驕狂的日軍大隊長竟帶着30多人發起反衝鋒，魯雨亭見狀大喜，下令原地反擊，驕橫的日軍瞬間被淹沒在新四軍的火力網中。此戰殲滅日軍橫山少佐以下21人，炸燬火藥庫一座，打出了新四軍的赫赫威風。
魯雨亭絕非尋常之輩。他1899年生於河南永城，曾就讀法政學堂與軍校，在國民黨軍中任過參謀、軍法官。九一八事變後，他疾呼“立息內戰，止戈言和”，盡顯民族大義。1937年日軍南下，他臨危受命擔任永城縣長，誓與城池共存亡。永城淪陷後，他毀家紓難，變賣1500多畝地、300多間房購置軍火，拉起抗日隊伍，還把土地分給犧牲戰士家屬，直言“愛錢不如愛身，愛身不如愛國”。
這支抗日遊擊隊經火神店夜襲、魚山抗戰等戰鬥迅速壯大，1939年8月，魯雨亭率部加入新四軍，任第一總隊總隊長，光榮入黨。
1940年2月，魯雨亭在家書中寫下“恨不得殺盡倭寇飛渡東京，斬日皇頭”的壯志豪言。同年3月，日軍重兵掃蕩豫皖蘇邊區，他率部歷經20餘次戰鬥。4月1日，爲掩護主力撤退，魯雨亭在李黑樓戰鬥中身中數彈，壯烈犧牲，年僅41歲。
2014年，魯雨亭被列入第一批著名抗日英烈名錄，芒碭山間，忠魂永存。

咸豐十一年冬，安慶湘軍大營的油燈下，五十一歲的曾國藩盯着剛爲自己洗完腳的二十二歲小妾陳氏，眉頭驟然緊鎖。
陳氏本是因曾國藩癬疾纏身、歐陽夫人又遠在湖南，被送入營中照料起居的。她見曾國藩神色平和，便隨口一句：“大人，您這腳上的老繭，是常年行軍磨出來的吧？”
話音未落，曾國藩眼神凌厲，厲聲喝令親兵：“將她帶往隔壁，無我命令不得出來！”陳氏嚇得跪倒在地，銅盆打翻，洗腳水潑灑一地，卻連哭都不敢出聲。
這場風波的背後，是曾國藩如弦緊繃的處境。彼時安慶剛克復，辛酉政變又攪動朝局，他內憂外患，神經時刻揪緊。作爲程朱理學的信徒，他畢生恪守“存天理，滅人慾”，納妾本就讓他揹負負罪感，在家書中反覆辯解此舉“實因癬疾所迫”。
更重要的是，湘軍大營看似忠義，實則暗流涌動，搶掠賭博之風盛行。曾國藩唯有以極致自律，才能震懾人心。他嚴禁家眷干政，連歐陽夫人過問戰事都會被告誡，何況陳氏一句觸碰軍旅的閒談？這聲怒斥，既是恪守公私邊界的偏執，更是做給全軍看的殺雞儆猴。
陳氏的結局並無詳載，只知她在曾國藩身邊待了三年，同治二年便以“多病”爲由被送回湖南鄉下，從此杳無音訊。
那個冬夜，打翻的銅盆與一地水漬很快乾涸，可曾國藩內心的掙扎卻從未停歇。他在日記裏寫下“今日妄念又生，悔之”，不知是悔納妾之舉，還是悔那聲怒斥。在亂世裏，他守着搖搖欲墜的秩序，卻也將一個年輕女子，變成了自己道德棋盤上的犧牲品。

1905年，横行京津的江洋大盗康小八落网，慈禧破天荒亲自审讯。她原以为这惊动朝野的悍匪是条好汉，谁知眼前的康小八干瘪猥琐，一双贼眼竟在珠帘后的嫔妃身上打转。
慈禧怒斥其劫皇杠的罪行，康小八却咧嘴淫笑，吐出惊世狂言：“大爷我要劫就劫皇杠，要奸就奸皇妃！”此言一出，满殿死寂，慈禧气得脸色铁青，下旨将他“凌迟处死，剐足3784刀”。
康小八本名康天心，原是天津卫一个赶驴的穷小子。因骨子里的狠劲被邹姓财主看中，雇为保镖，还得了一把日式左轮手枪。有枪在手的他野心膨胀，竟在护送途中枪杀恩人，夺枪自立，拉起亡命徒队伍，专挑官府命脉下手——劫掠皇杠。
他行事嚣张，每次作案都留下名号，引得清廷震怒，请来形意拳大师尚云祥、马玉堂合力缉拿。悍匪终究不敌武林高手，康小八被捕入狱。
彼时凌迟之刑已废除月余，却因他这句狂言，成了慈禧钦定的法外特例。刑场上，康小八被绑在柱子上，面对刽子手的小刀，他非但不惧，反而狂笑：“能让慈禧睡不着觉，值了！”
一刀、两刀……鲜血浸透衣衫，他始终咬牙不吭一声，眼神里的嘲讽让围观者从叫好变成沉默。行刑至第三天，康小八已是体无完肤，刽子手心生恻隐，悄悄用钢针刺入他的心脏，了结了这场惨烈的刑罚。
这个从赶驴人变成江洋大盗的狠角色，以最极端的方式，在晚清历史上留下了一抹充满戾气的印记。

1965年，台湾一家理发店里，杜月笙幼子杜维嵩理完发后发现钱包被偷。付不出钱的他，被老板当众骂作“小瘪三”，还像赶叫花子般撵出门。谁也没料到，这番羞辱竟成了压垮他的最后一根稻草，当晚他便服下大量安眠药，结束了29岁的生命。
杜维嵩是杜月笙老来得子，被四太太姚玉兰捧在手心，更是父亲眼中的“小太子爷”。杜月笙对其他子女严苛至极，唯独对他有求必应，极尽娇宠。这份溺爱，养出了他懦弱娇纵的性子，让他成了经不起风雨的温室花朵，全无父亲从街头混混打拼成“上海皇帝”的坚韧。
1949年，杜家迁居香港，风光不再。1951年杜月笙病逝，他烧掉巨额欠条，只留给家人11万美元。这笔钱对豪门而言杯水车薪，家道迅速中落。杜维嵩从锦衣玉食的公子哥，跌落到需自谋生路的境地。哥哥姐姐们受父亲严教，或留学创业或经营实业，唯独他，既无法接受落差，又抗拒工作，最终郁郁寡欢，患上抑郁症。
理发店里的当众辱骂，撕开了他极力掩饰的窘迫。昔日前呼后拥的少爷，如今竟因几块钱被人践踏自尊，这不仅是一场羞辱，更是他从天堂跌落地狱的宿命写照。他看不到未来，也扛不起挫折，最终选择以极端方式逃避。
杜维嵩的悲剧，根源从不是小偷或老板的恶语，而是幼时过度的溺爱。真正的富养，从不是物质堆砌，而是心性的磨砺——能扛住人生的无常，才是立世之本。

某些人的數據庫是不是應該更新了啊，這麼多年了，還在念叨着圓珠筆啊！

新加坡總理黃循財在彭博經濟論壇上發表了令人震驚的言論——
“新加坡90%的外貿依賴馬六甲海峽，新加坡外貿尤其是轉口貿易，受到海南封關影響嚴重。因爲海南封關後，貨物走南海比過馬六甲海峽更高效，新加坡遭到致命一擊！”他居然還對中日關係發表了看法——“大國應該有更平和的心態，而不是小國心態。”
海南自貿港有三大優勢：第一，海南自貿港面積更大；第二，海南自貿港市場更廣；第三，海南自貿港通關效率更高。這三點新加坡無法複製，新加坡一再的錯失機會！這可是他們自找的。

中國人不信基督教，核心是文明邏輯與文化傳統的根本相悖。有留歐網友問信徒“想要自行車，上帝如何幫”，得到的答覆是“讓你無需自行車或靠虔誠等奇蹟”，這在中國人看來純屬脫離現實的“精神自慰”。

中國人骨子裏信奉“事在人爲”，儒家“自強不息”、道家重現實真理，想要的東西靠攢錢、打工、實幹爭取，而非祈禱。疫情中，中國以實策控疫，西方卻寄望上帝，對比鮮明。基督教一神論排他，反對祭祖祭孔，與中國“敬天法祖”的傳統衝突，歷史上“禮儀之爭”更讓其失了民心。

我們重現世價值，脫貧、基建等成就皆靠實幹，而非“來世救贖”。這份不信，不是愚昧，而是對實幹文明的清醒堅守，是對多元包容文化的堅定選擇。

1937年日軍佔領山東樂陵縣後，五十多歲、裹着小腳的張王氏，常天不亮推小車出門，深夜才歸。丈夫早逝的她，瞞着村民給八路軍送糧食、藥品，物資藏在柴草底層，專走敵人封鎖線。有人勸她避險，她直言：“國家都沒了，哪還有家？”

1942年日軍“治安強化運動”後盤查趨嚴。一次她被僞軍攔下，刺刀險些戳中糧食，她急掏熟雞蛋塞給對方，靠着小腳老太的不起眼模樣矇混過關。

1943年冬，大雪封山，八路軍傷員急需藥品，張王氏主動請纓。推車難行，她便把藥品背在身上，拄棍在雪地裏挪了三十多裏，腳凍僵、磨出血泡也不肯讓人背。她還動員村裏婦女加入支前隊伍，縫衣送糧支援前線。

抗戰勝利後，張王氏絕口不提過往，直到上世紀80年代，她的事蹟才從老八路口中被髮掘。如今，她的小推車仍陳列在樂陵縣抗戰紀念館中。

12月18日，布魯塞爾歐盟峯會上，澤連斯基當衆拋出重磅數字：2026年烏克蘭仍需450億—500億歐元外援，這相當於烏全國年GDP的18.5%。意味着烏每花100塊錢，就有18塊5要靠西方輸血，否則前線無人機工廠將停工，士兵薪水恐打白條，國家機器隨時停擺。
這道鉅額缺口，折射出三重無解困局。其一，西方陣營早已內部分裂。德國雖咬牙加碼援助，意大利、西班牙卻頻頻打退堂鼓，匈牙利更是直言“供不起”，這筆空頭支票誰來填，至今仍是未知數。其二，烏克蘭經濟已被戰爭掏空。全國27.2%的GDP投入軍火，卻僅能覆蓋不到一半的軍費開支，剩下的全靠化緣度日，外援一旦斷供，大炮與麪包的取捨將迫在眉睫。其三，烏方的錢路正被層層堵死。美國特朗普政府將無償援助改成軍售，歐盟想用俄凍結資產救急，又遭美方強勢阻撓。
這場戰爭早已從槍炮對決，變成了錢包的拉鋸戰。烏克蘭賭西方不敢見死不救，西方卻怕這個無底洞拖垮自家經濟。500億歐元的缺口，既照出烏克蘭對西方的生死依賴，也撕開了歐洲團結的裂縫。開年之後，若援助遲遲不到位，澤連斯基是割肉求和還是硬撐到底？歐洲是繼續打腫臉充胖子，還是甩手任由戰火自生自滅？答案懸而未決。

居然還有滿江紅2，這是一點顏面都不給自己留了麼？聽說還要跟小破球在春節打擂臺！

新加坡一個專家說了句大實話，他說，整個亞洲都犯了個天大的錯誤。
眼睜睜看着家裏那個最有出息的兄弟發達了，結果呢？大家非但沒想着抱團取暖，一起把日子過好，反而一個個都縮在自己的一畝三分地裏，偷偷打着自己的小算盤。
說真的，這哪是小算盤，分明是撿了芝麻丟西瓜的糊塗賬。一邊是自家兄弟捧着實打實的合作紅利，港口、基建、市場全給你鋪好路；一邊是盯着西方的那點短期投資，生怕站錯隊得罪人。還有人怕自家產業被衝擊，愣是把送上門的飯碗推開，說怕燙嘴，這操作實在讓人看不懂。
這趟“東方號”列車已經鳴笛，錯過可就真沒下一趟了。你覺得咱們亞洲抱團，最先能享到的紅利是什麼？

看到這個消息時，當時我就震驚了！
“中國人不守信用，19世紀簽了永久割讓土地條約，如今卻反悔！”
2000年，英國教授泰勒竟當面如此懟金一南，妄圖用19世紀那些不平等條約給中國扣上“不守信用”的帽子。
可金一南何等沉穩，他直視泰勒手中的舊紙，拿起話筒直言：“您手裏的不是‘信用憑證’，是中國人的血淚賬！”這一句話，瞬間讓泰勒啞口無言
那些不平等條約，是列強用槍炮逼迫中國簽下的，是中華民族的屈辱印記，絕非什麼“信用依據”。
如今中國不斷髮展強大，維護自身合法權益天經地義。對於泰勒這種歪曲歷史的行爲，我們必須堅決駁斥。

1933年開春，賀龍率紅三軍自湘西永順向湖北行軍，山高林密且土匪猖獗。部隊中不少人染了風寒，賀龍也咳嗽不止，在衛士長勸說下，才同意乘坐一頂臨時找來的青布小轎。
行軍途中，賀龍察覺連長吳恩光心存不滿——此前吳恩光違反軍紀遭當衆批評，眼神裏滿是不服，加之偵察員報告附近土匪頻繁勾結，他心中已然有了防備，索性將計就計裝病示弱。
隊伍行至地勢險要的太平橋，賀龍突然讓擡轎的四名戰士卸下槍支，到橋下休息。待戰士們走遠，他便換上普通戰士服裝，混進後續部隊悄然離開，轎內只留下幾塊巨石和一件軍大衣。
約莫半個時辰後，抹着鍋灰的吳恩光帶着十幾名勾結的土匪摸上橋，對着轎子狂射一分鐘。可當他踹開轎門，卻發現轎中空無一人，只剩佈滿彈孔的軍大衣。此時橋兩頭槍聲四起，二十多支槍口已然對準他們。
賀龍叼着菸斗走出隊伍，笑着揭穿吳恩光的僞裝。叛徒當場癱軟跪地，最終與同夥一同被處決。事後戰士們追問緣由，賀龍坦言是從吳恩光的心態與土匪動向中察覺端倪，既爲除奸，也爲服衆。

1937年12月13日，日軍攻佔南京，製造了慘絕人寰的南京大屠殺，30餘萬手無寸鐵的中國軍民慘遭屠戮。彼時寒冬的南京，槍聲與哭喊交織，日軍分小隊四處搜捕，燒殺搶掠無惡不作。
無數婦女淪爲受害者，從幼女到老嫗無一倖免。國立中央大學的女學生們也未能逃脫，一名身姿高挑、身着旗袍的女大學生，被三名日軍闖入後綁住四肢、撕破衣物凌辱折磨。在她奄奄一息時，日軍竟用東洋刀刺腹殺害，遺體被隨意丟棄。
這類獸行在南京遍地發生，日軍全然無視國際公約，其有組織的暴行被外籍人士記錄在案，成爲戰後審判的鐵證。南京大屠殺的傷痛刻骨銘心，30多萬逝去的生命，是侵略者踐踏人性的鐵證。

一張老照片，褪去了色彩，卻褪不去浸透其間的血色與剛毅。鏡頭裏的先輩，雙手已被侵華日軍殘忍砍去，臂膀的創口還凝着暗紅的血痂，可他的身軀依舊如勁鬆般傲然挺立。當敵人冰冷的刺刀狠狠刺入心臟的瞬間，他的目光沒有絲毫怯懦與退縮，反而如炬般灼熱明亮，彷彿那鑽心的劇痛從未降臨——支撐他的，是深入骨髓的信仰力量，是中華民族寧死不屈的錚錚氣節。
這張照片裏的先輩，沒有留下姓名，沒有留下生平，卻用這震撼人心的姿態，刻下了中國人最硬的骨氣。從1931年九一八事變的炮聲打破東北的寧靜，到1945年抗戰勝利的歡呼響徹神州大地，十四年間，這樣的無名英雄遍佈中華大地的每一寸山河。他們或許是田埂間勞作的普通農民，放下鋤頭就扛起了土槍；或許是正值青春的年輕士兵，告別親人就奔赴了戰場；或許是三尺講臺前的教書先生，收起課本就加入了游擊隊。身份各異的他們，在侵略者的屠刀面前，不約而同地挺直了脊樑，用生命詮釋着“中國人”這三個字的重量。
日軍的殘暴，早已超出了常人的想象極限。他們在中華大地上推行慘無人道的“三光政策”——燒光、殺光、搶光，每一個字背後，都是無數家庭的破碎與哀嚎。1941年的潘家峪慘案，至今想來仍讓人不寒而慄。窮兇極惡的日軍將全村1200多口人，無論老人、婦女還是襁褓中的嬰兒，全都逼進了村裏的大院子，隨後架起機槍瘋狂掃射，又潑上汽油縱火焚燒。火光沖天中，是撕心裂肺的哭喊與絕望的嘶吼，這場浩劫過後，偌大的村莊僅剩30多人僥倖逃生。而這樣的慘案，並非個例，在抗戰時期的中國大地上，一次又一次上演，每一處淪陷區，都浸透着同胞的鮮血。
可侵略者的屠刀，永遠砍不斷中國人的反抗意志。先輩們的抗爭，從未因武器的簡陋、條件的艱苦而停止。沒有槍支彈藥，他們就拿起鋤頭、扁擔當武器，用最原始的工具對抗侵略者的鋼槍大炮；沒有糧食補給，他們就挖野菜、喫樹皮、嚼草根，哪怕餓得頭暈眼花，也絕不向敵人低頭。就像照片裏的那位先輩，即便雙手被砍去，還有滾燙的胸膛可以擋住呼嘯的子彈；即便身負致命重傷，還有嘶啞的吶喊可以喚醒沉睡的同胞。這種深入骨髓的民族氣節，如綿延的山脈般堅韌，讓侵略者縱然擁有精良的裝備，也始終沒能征服這片土地上的人民。
在那段黑暗的歲月裏，無數英雄用生命書寫着抗爭的史詩。楊靖宇將軍在東北的冰天雪地中，與日軍周旋數日，糧食早已斷絕，他就以草根、樹皮充飢，實在難以下嚥時，便吞下棉衣裏的棉絮。當日軍最終將他包圍，剖開他的腹部時，看到的景象讓這羣侵略者都爲之震撼——腹腔裏沒有一粒糧食，只有未消化的草根、樹皮和棉絮。這位令敵人聞風喪膽的抗日英雄，用最決絕的方式，彰顯了中國人的骨氣。
趙一曼女士被捕後，更是遭受了常人無法承受的酷刑。老虎凳、辣椒水、烙鐵燙……數十種慘無人道的折磨，沒能讓她有絲毫動搖。面對敵人的威逼利誘，她始終堅貞不屈，嚴守着組織的祕密。直到生命的最後一刻，她在留給兒子的遺書裏，依舊叮囑着：“不要忘記你的母親是爲國而犧牲的。”字裏行間，是一位母親的柔情，更是一位革命者的忠誠與無畏。這些英雄們用生命證明，中國人的骨氣，永遠不會被任何暴力所摧毀。
照片裏的那位無名先輩，想必也曾有溫馨的家庭，有牽掛的妻兒老小，也曾嚮往着“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”的平靜生活。可當侵略者的鐵蹄踏上祖國的土地，當同胞遭受屠戮、山河遭受踐踏，他們毅然放下了眼前的安穩，毫不猶豫地扛起了反抗的大旗。他們清楚地知道，走上戰場就可能面臨傷殘甚至死亡，可他們還是義無反顧地衝鋒在前，用自己的血肉之軀，築起了守護家國的長城。哪怕付出雙手被砍、生命被奪的代價，也絕不向侵略者低下高貴的頭顱。
十四載抗戰，中國軍民傷亡超過3500萬，這個冰冷的數字背後，是無數個支離破碎的家庭，是無數段刻骨銘心的傷痛。每一個犧牲的英雄，都曾是父母的孩子、孩子的父母、愛人的牽掛。他們用自己的生命，換來了我們今天的和平與安寧。他們堅守的信仰，從來都不是什麼宏大的口號，而是最簡單純粹的期盼——讓子孫後代不再遭受戰亂之苦，讓祖國的山河不再被外敵踐踏。
如今的我們，生活在沒有硝煙的年代，再也不用面對侵略者的屠刀，再也不用忍受飢寒交迫的苦難。可我們永遠不能忘記，今天的幸福生活，是用無數先輩的鮮血與生命換來的；永遠不能忘記，那段用鮮血寫就的沉重歷史。照片裏先輩那如炬的目光，不僅是對侵略者的蔑視與反抗，更是對後人的殷切期盼。他期盼着我們能夠銘記歷史、緬懷先烈，能夠珍惜來之不易的和平；期盼着我們能夠傳承他們的骨氣與信仰，守護好這片他們用生命捍衛的土地。
銘記歷史，不是爲了延續仇恨，而是爲了汲取前進的力量；緬懷先烈，不是爲了沉溺悲痛，而是爲了更好地守護未來。那些無名的英雄，或許永遠不會被載入史冊，可他們的精神，早已融入了中華民族的血脈，成爲了我們前行路上最堅實的支撐。願我們永遠銘記那張照片裏的剛毅姿態，永遠傳承中國人最硬的骨氣，不負先輩期望，不負盛世中華。