一位在美國留學的醫學生，經導師推薦，去給法醫師兄打零工，工作內容只有四個字：收屍體。日薪大約300美元，聽起來不錯，可入行後他才發現，這竟然是一個欣欣向榮的“陽光產業”。

他們會在流浪漢營地發展線人，讓對方一旦發現有人“涼涼”，就趕緊通知。通知一次，給一筆辛苦費。而他自己也得不斷找線人，因爲誰也說不準，下一次見面時，線人會不會已經變成了他們要收的“業務”。

收屍現場有時會同時來幾撥人：可能是別的學校的，也可能是專業收屍公司的。大家會當場“盤盤道”，像在菜市場分豬肉一樣商量：“你要頭，我要身體。”談妥之後，各自裝車拉走，回去做研究。人，在這裏被拆解成“標本”和“材料”。

從業越久，他越清楚：在美國，一旦淪爲流浪漢，基本就算走上了絕路。他們的平均生存週期，短的只有三五年，能熬過七年的都算命硬。有沒有從流浪漢重新站起來的？也許有吧，但他從沒見過一例。

死法五花八門。最常見的，是吸嗨過量。對他們來說，生活已經談不上“生活”，只能叫“生存”。爲了熬過一天又一天，他們不停用各種東西麻痹自己，下一秒就可能因爲某一次過量，永遠醒不過來。

也有人“主動出擊”，去搶點零錢。被打一頓算是輕的，如果受了傷又沒錢醫治，感染幾乎是必然結局，然後慢慢拖死。至於所謂的“零元購”，那輪不到他們，那些身強體壯、有組織的“零元購”羣體，和這羣真正意義上的底層流浪漢，完全是兩個世界。

在美國北方的城市，每到冬天都會凍死一大批人。新聞裏一邊是一家四口失去房子，躲在車裏取暖，最後全被凍硬；下一條新聞，卻是議員們給流浪動物救助站捐加熱器，讓流浪動物能暖暖和和過冬。人命與動物命，在鏡頭裏被擺在一起，顯得格外刺眼。

南方城市也不好過。基建破敗、環境髒亂，細菌滋生得厲害，感染風險極高。諷刺的是，正因爲他們身上攜帶的菌種更“豐富”，在某些研究者眼裏，反而更有“價值”。

最後，他只留下一句沉重的感嘆：在這套體系裏，美國最底層的人，活得不像人，死得像零件。他們的生命，被悄無聲息地消耗，被當作實驗材料、統計數字，被切割、被分配，卻很少被真正當作一個“人”來對待。