依依依旧

我是一个因为孩子失去了老婆的男人。这几年午夜梦回无数次希望能回到还没生孩子的时候重新回答我老婆那个问题，但是再也没有了机会。年假在家无事刷到了这个问题，心中一阵感慨。
题主，我希望你把我当做你，将我的经历当做你的经历，现在相当于上天再给你一次机会，你再重新考虑要不要劝说并不想生孩子的女友生孩子的事。
我老婆离开我已经四年了，至今未曾再娶。她是我一生挚爱，我们大学相识，毕业后顺理成章结婚，在此之前很少提到与孩子有关的事情。
也不是没有提到，恋爱的时候她有发过一些别人产后松垮的肚皮，和肚皮上一条条难看的妊娠纹的照片给我。那时我脑子简单，以为她只是害怕自己生产后也会这样，我回她:宝贝你不会这样的。
后来我无数次想到当年她试探性的发那些可怖的图片给我的时候，我很懊悔。医生都不敢保证会不会的事情，我竟然敢对一个本就有生育恐惧的人保证她不会。
她没有再多余说很多，可能有些失望，没再讨论这个话题。
后来无数次的回想里我终于明白，她那时候给我看那些产后女生的身体，并不是为了让我告诉她她生完孩子后不会那样。她是想问我，如果生孩子会让她变成那样，我还一定要这个孩子吗？
如果我那时候能想通就好了。
现在有时候刷抖音也会刷到一些讲怀孕伤害的视频，点开评论区很多女孩艾特自己的男朋友，我见大多数男生也如我当年一般回答:没事你不会像她那样的。
那一刻我很想做为过来人去教育他，可我又没有资格，默默地划走。
不过我希望女孩子也要明白一点，他那样回复可能真的没有恶意，他只是那时对怀孕分娩的了解太少，只知道不是所有人都会那样。不代表他不爱你。
婚后两年左右，父母开始催生，在春节期间用她听不懂的方言告诉我应该要个孩子了，他们现在还能帮我们带。
我回家的路上边开着车边假装不经意的问她:宝贝我们都结婚两年了是不是可以准备生个娃娃陪你玩了。
我并不重男轻女，甚至更喜欢女儿，一想到可能会有一个长相随她那样可爱的女儿，心里就满是溢出来的幸福感。
她沉默了会儿，大概也是明白那次回家父母对我说了些什么。没有正面回答我，而是问我:如果婚前我告诉你我不愿意生孩子，你是不是都不会想和我结婚？
我一下子愣在原地。我从未想过我会一生无子。
那一刻我脑子里想过很多可能性，如果恋爱期间她告诉我她不会生孩子，也许我会失落，也许我会先稳住她想着等结婚了她想法也许就变了。
老家这边都是这么说的，女人生了孩子后就不一样了。
我说肯定会啊。
她没有再回，把头转向窗面看风景。
后来也才半年不到就有了孕吐反应，一测果真怀孕了。我很开心，但她的笑容变少了，满满的都是忧虑，我当时想着孩子出生了就好了。
可我还是太天真了，我第一次知道孕吐就足以要了一个孕妇的命，医院里有很多孕吐这关就过不去只能打掉孩子的。我意识到自己对怀孕掌握的知识太少，那段时间也在恶补怀孕期间的东西。
她孕吐得厉害，工作辞了，什么也吃不进，喝口水都要吐出来，我急得团团转，甚至提出过把孩子拿了。
她问我:这个拿了你以后就不要孩子了吗？还是打算让我一次次的怀孕来试探哪一个不让我吐得那么厉害？
灵魂质问，我真的不知该怎么回答。
后来孕吐期过了，好了一些，她肚子大得很快，三十多周的时候就像顶着个大西瓜，妊娠纹也开始出现了。
那时我想起她孕前给我发的那些图，我真的不知该如何为自己的无知和不够慎重的回答挽尊。
怀孕后她整个人都变得坚强了很多，不爱耍小脾气，不那么爱哭了，只是安静地在家里的每一个角落玩手机或是发呆。
和上学时那个爱蹦爱跳爱笑的小女孩已经变得完全不同，我想那是有了孩子后身上增添的温柔气质吧。
孕晚期一夜要起来七八次，甚至没有我的帮助她都无法起身，便秘非常严重，吃多少通便的东西都没用，我那时已经知道怀孕后子宫的不停增大会把其他的所有器官都挤压得仅剩一点点空间，五脏六腑都被挤在一个小角落，喘气困难呼吸不畅，膀胱存不了什么尿液需要不停地跑去厕所，肠子也被挤得大便都无法正常排出。
那时候我就已经有点后悔了。
怪我当初从没真正了解过怀孕的不易，我觉得自己混蛋，我不是亲身经历的人，总觉得熬过去就好了。当我看到那张图，想到她现在所有器官都被子宫里那个小家伙挤到移位的时候，我真的很心疼，我想如果我更早的了解了这些知识我一定要一个孩子的想法早就动摇了。
后来终于熬到生产当天，她坚持不要我陪产，产房外焦急的六个多小时我感觉比怀孕的那十个月还漫长。终于等到女儿出世，母女平安，我才觉得心里这九个多月的压力终于放下了。
孩子生出来就好了。以后我还有几十年对她好，我再慢慢补偿她。
护士将她换回住院的床上，兴许是没力气，她一整天一句话也没说，任由岳父岳母和我父母的关心，她一句话也没有回，眼睛呆呆的望着天花板，我妈妈抱来孩子让她看一眼，她也不愿意侧过头看一眼孩子。
第三天出院，三天里她没说过一句话，我不知道她究竟在想什么。
回到家岳父岳母在客厅聊天，我在房间陪她。她突然开口说了产后第一句话“突然觉得我不爱你了。”
正在削苹果的我手一停，我没想过她竟是这样。
她说“生孩子真的好痛，痛的厉害的时候，我觉得和那个痛比起来，我宁愿不爱你。”
我一个二十多岁的大男人眼泪突然就止不住，我不停地说着老婆对不起。
以后我会对你越来越好的。
一个半月后做复查。盆底肌才恢复了四十多。
她当场哭在医院，无法接受自己身体的变化。
对了，还有漏尿。医生说治疗和训练有些人能恢复。
有些人。。。
是啊，我当年就是说她是那种不会长纹，肚子不会松垮，不会漏尿，阴道不会松弛的人。
是啊，那么大个孩子从下面出来，怎么可能恢复如初。
我本以为生完孩子了一切就都好了。只要产房内传来母子平安，一切都尘埃落定一切都会好起来的。
我错了，带走她的是对自己身体变化的无法接受。
孩子八九个月时，肚子依旧可以从腰间流出一层厚厚的皮，产后痔疮已经算是最小的了，还有开始逐渐下垂的胸部，她说她不敢想象自己的身体变成了这样。
我说没关系不管你变成什么样子我都不会嫌弃你的。
“我的身体不是为了给你一个人的，我自己嫌弃。”
几天后她就走了。从三十四楼跳了下去。
写到这里我已泣不成声。
我总以为孩子出世了一切就都过去了，没想到带走她的是对产后身体的无法接受。
是啊，以前的女子都不能读书，身体变成什么样她们都能承受，因为她们早已被洗脑自己存在的唯一目的是给别人传宗接代，她们早已不把自己当一个独立的人格。
现在为什么那么多女性不想生孩子？
因为她们把自己当人了。
她们明白拥有子宫只是拥有生育权，而不是拥有就必须要执行生育本能。
我要是早点明白就好了。
我要是早点明白，在婚前她就已经害怕生孩子的时候我就会告诉她:宝贝如果你害怕长妊娠纹身材变差我们就不要孩子了，我才不愿意让我的宝贝受这些苦，只是为了要个孩子解闷的话我们去领养那种父母意外身亡的小可怜，也算是做一件好事。毕竟小孩上了大学后陪在我身边的只有你呀！
现在女儿五岁多，我很爱她。并且突然意识到我对父母的爱在越来越淡，即使他们为我付出了所有我，我的爱全给了孩子。
难以想象有一天我的宝贝女儿也结婚生子后把爱全给了自己的孩子的时候。
我真的很爱很爱她，百分百的爱她。
但我不幸福。
我曾以为结婚后夫妻两一定要有一个孩子才算完整的家庭才能幸福。后来每每想起我的妻子，每每懊悔恨不得回到当年的时候，我发现我和她在一起的时候最幸福。
大学时我们没有孩子，我们攒一学期的零花钱去省外旅个游是幸福，大学后我去接她下班手拉着手聊着天回家是幸福，婚后我们一起在家躺着，她追她的剧，我打我的游戏也是幸福。
我和她亲身经历的那些幸福里没有孩子。
现在有孩子了，我却感觉不到幸福。因为她不在了。
在我无数次的幻想里，我回到了大二在校园门口忽悠新生办卡的时候，她一头短发跳进了我的视野，在我这办了一张校园卡。天气炎热我盛了桶里的一杯烧仙草给她，她说她觉得我人好好。
我无数次在幻想中和她活到六七十岁相扶着手在河边散步，那时我们身边没有子女，我们相濡以沫，活的也还算自在。
是啊，老了的时候不管年轻时候有无儿女，陪在我身边的都是她。
我反问过自己，为什么觉得婚姻一定要有一个孩子呢？
我也不知道，只知道父母是这样告诉我的，这种思想在我脑子里扎根立林了二十几年。
她离开的这几年我亲戚父母，甚至岳父都有跟我说过可以再找一个来照顾孩子，以后老了我还是需要有个伴。
被父母逼着相亲过一次，我在桌前发了呆，她问我在想什么，我说我在想我的妻子。
自然无成，这次相亲后我去医院做了结扎。
我不知道她说的不喜欢我了是气话或是真的，我只知道，我不可将就了。每夜躺在宽大的双人床上，我总是会想她，她要是在，冬天的时候要把冰得像石头的脚伸到我的肚皮上，要在从浴室冲出来最冷的时候贴在我的身体上取暖，要在半夜梦到我出轨的时候醒来给我一巴掌……
好多好多都再也回不来了。
我甚至已经快忘了她长什么样子了。手机里翻开她的照片，这个爱臭美的家伙喜欢用美颜相机，脸上的皮肤质感看不见，就像我再也无法触摸到的那个真实的她。
照片无法让我回忆起真实的活生生的那个人。
思绪回到这个问题。
题主，如果你是一个无情无义只想找个生育机器的老婆的话，当看了个故事。如果你真的喜欢她，请你把自己代入我。问问自己，如果以后你的她要经历这些，那么，你还要劝她一定要生个孩子吗？
别说不是所有人都是悲剧收尾，如果这样反驳我，跟我当年告诉她她不会长妊娠纹漏尿胸下垂一样。请你做好不好的打算，然后问自己：即使她要承受那些，还是一定要她生那个孩子吗？你需要孩子是因为觉得一个家庭必须有孩子才是幸福还是为了堵住周围人的嘴不想显得另类？如果你这辈子只和她在一起，你会觉得幸福吗？
就当上天给你一次机会回到从前，希望你认真思考。
毕竟我已经没有那个机会了。

一个更新。
没想到才短短一天几百人点赞。评论每一条我都看了，最开始是几位和我妻子同样在焦虑害怕的孕妇的感同身受，接着各种各样的人都参与了进来，有鼓励我好好生活的，有觉得我没有早早意识到她的产后抑郁不负责任的，也有觉得我利用文字掩盖自己的不够关心的，各种声音我都接纳，接下来也不像一开始一样每一条都回复了。
写这个回答的本意是想给那些还残留传统封建思想的男性看的，我觉得自己曾经的很多想法是现在男性现存的普遍情况。他们没有认真的了解过怀孕生产和产后的问题，他们甚至不知道自己为什么一定要一个孩子，只是受了传统思想的影响。我已活在悔恨中好几年，希望能让其中一些真正深爱自己女友又因为孩子问题烦恼的男性引发思考。
后来发现依旧是女性能共情到的更多，也许那样的男人根本不会点进来看我这个回答吧。那它就没什么意义了，只会引起女性更大的焦虑，在男性的思想醒悟方面没起到任何效果。
可能我过两天就把这个回答删了。我的生活还是要继续，祝大家都能遇到良人。

最后一次更新，取匿了。评论区看法皆不反驳，交由大家自行讨论，这个账号永久停用不会再更新。谢谢。

作者：你也不开心吗
来源：知乎
著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。
$XPL @Plasma #Plasma

我的丈夫今天回来了。屋子里忽然多了一个人的气息，让我有些不惯。他坐在那张唯一的I折叠椅上，身形比记忆中佝偻了些。
我在佛山的制衣厂，他在广州的工地。地图上两个点挨得很近，中间却隔着地铁公交和整整三个半小时的奔波。这距离需要郑重计算，要算请假的工钱，要算来回的路费，要算这份奢侈是否值得。
更多时候，是不值得的。我的出租屋月租两百，他的工棚里睡着十几个同样沉默的汉子。我们都习惯了把身体安放在最便宜的位置，好让薪水能稳妥地流向更远的地方。
这十几年来，我们很少提起彼此。电话里永远是那几个数字。这个月寄了多少，女儿学费还差多少。我们的对话像一张简略的会计报表，清晰，准确，不带任何多余的抒情。
如今儿子成家了，这让我们肩上的担子轻了一半，也空了一半。女儿还在读大学，她的前程是一盏看得见的灯，悬在不算太远的未来。我们私下里会小声说：“等女儿毕业，或许就好了””。可那“好了”究竟是什么，我们却
说不具体。
有人说，我们这不叫奋斗，叫生存。我从不反驳，从农村的田埂走到城市的流水线，没有人教我们该握紧什么。我们像两棵被风偶然吹到水泥地缝隙里的草，只能拼命往下扎根，抓住每一粒能抓住的尘土。我们摸着彼此模糊的背影，在雾里搀扶着往前走。
此刻，他就在这间只容得下一张床和一张桌的屋子里。空间狭小，我们反倒有些局促。我从塑料袋里拿出一个小的奶油蛋糕，上面插着一根细细的蜡烛。他愣了一下，然后咧开嘴，笑得有些笨拙。烛光点亮的那一刻，我看见他眼角的纹路像被突然照亮的沟壑，深深浅浅里，全是我熟悉的、沉默的岁月。我们都没有说话。许愿是件太轻巧的事，我们已经习惯了把愿望压成实实在在的东西。
烛光摇曳着。我们静静地分食那一小块甜腻。窗外是别的出租屋零星的灯火，楼下传来炒菜的声音。这个夜晚，和过去千百个独自度过的夜晚没什么不同，又好像完全不同。
明天，他又将踏上那三四个小时的归程，回到他的钢筋水泥之间。而我，也会回到我的缝纫机前。生活不会因为一个生日就改变它的轨迹。
但至少在这个夜晚，在这盏小小的烛光熄灭之前，我们共同承担了这份名为“家”的、沉默而结实的重量。它不闪耀，却足以让两个在世间漂泊了大半生的人，稳稳地站在地上，并且相信那盏关于“或许”的灯，即便遥远，也总归是亮着的。，最后提一句题外话，plasma网络转账usdt几乎零手续费！！@Plasma $XPL #Plasma

作爲聚焦穩定幣支付基礎設施的明星區塊鏈項目，Plasma的代幣XPL憑藉清晰的定位與強勁的資本背書，完成了多輪超預期融資，成爲2025年加密貨幣市場的融資標杆。其融資歷程不僅展現了市場對實用型區塊鏈項目的強烈需求，更凸顯了頂級資本對穩定幣生態賽道的堅定看好。
XPL的融資之路始於2024年10月的種子輪，由加密貨幣交易所Bitfinex領投，Split Capital、Anthos Capital等機構跟投，成功籌集350萬美元。這筆資金爲項目奠定了早期技術研發基礎，尤其聚焦於比特幣主網結算層與以太坊虛擬機兼容的核心架構搭建。2025年2月，項目完成2000萬美元A輪融資，由Framework Ventures領投，硅谷傳奇投資人Peter Thiel旗下的Founders Fund強勢入局，進一步強化了項目的資本背書，也爲其後續生態擴張注入動力。值得注意的是，Bitfinex在此後還單獨追加350萬美元投資，專項用於推動USDT在比特幣生態的應用整合，彰顯了投資方對項目核心價值的高度認可。

XPL項目（Plasma 生態代幣）的核心團隊以跨界精英爲核心，合規資質覆蓋多國監管要求，以下從團隊架構與合規體系兩方面展開介紹：
一、核心團隊：跨界精英組建的專業陣容
XPL項目由行業資深人士領銜，核心團隊規模達50人，形成“技術攻堅+商業運營+風險管控”的三維架構。領銜者馬克·安德森（Mark Anderson）深耕空間數據與區塊鏈跨界領域，帶領團隊專注於去中心化空間數據應用的技術突破。團隊成員背景多元且履歷亮眼，除3名曾任職於Blur或Blast的區塊鏈資深從業者外，其餘核心成員均來自Google、Facebook、Square等科技巨頭，以及Temasek、Goldman Sachs等頂級金融機構，覆蓋地理信息系統、區塊鏈開發、數據科學、合規風控等關鍵領域。

XPL（Plasma）作爲聚焦穩定幣支付的Layer1公鏈，自2025年9月25日主網上線以來，在技術落地與生態拓展上展現出強勁勢能，其代碼質量則依託成熟架構與合規設計形成核心支撐，同時也面臨階段性挑戰。
技術落地層面，項目精準擊中穩定幣支付痛點，實現了多維度突破。核心共識機制PlasmaBFT基於Fast HotStuff優化而來，通過流水線共識設計實現亞秒級終局性與1000+ TPS吞吐量，性能對標傳統支付網絡Visa、MasterCard，完美適配高頻支付場景。依託Reth客戶端（Rust編寫的以太坊客戶端），項目實現了完全EVM兼容，開發者可直接部署Solidity合約，MetaMask、Hardhat等工具鏈無縫適配，大幅降低遷移門檻。最具顛覆性的是協議層Paymaster機制，成功實現USDT零Gas費轉賬，用戶無需持有原生代幣即可完成交易，配合自定義Gas代幣功能（支持USDC、DAI等支付手續費），極大簡化了Web2用戶遷移路徑。生態落地方面，主網上線首日穩定幣流動性即突破20億美元，與Bitget Wallet原生集成，並通過Visa許可銀行卡服務覆蓋1.5億+商戶，跨境匯款與普惠金融場景落地成效顯著，原生USDT（USDT0）市值已達15.38億美元。

XPL是Plasma公鏈的原生代幣，Plasma是專爲穩定幣打造的Layer1公鏈，XPL承擔Gas費支付、質押資產、治理投票等核心功能，其代幣經濟學圍繞供給控制、分配機制、通脹平衡設計，支撐網絡可持續發展。
一、核心供給與分配
• 創世總量：100億枚XPL，無固定上限，採用遞減通脹模型。
• 分配比例：
◦ 生態與增長（40%，40億枚）：用於生態激勵、流動性挖礦、開發者補貼等，主網測試期部分解鎖，剩餘3年按月線性釋放。

一、真實用戶數：規模與行爲特徵
Plasma（XPL）作爲2025年9月下旬上線的穩定幣專屬Layer 1公鏈，用戶增長呈現“初期爆發、後期回調”的特徵。截至2026年1月，項目累計用戶超220萬，主網上線首月憑藉零手續費USDT轉賬等核心優勢，吸引早期主網錢包用戶突破7萬人，日均新增錢包約2萬個，展現出強勁的初始吸引力。鏈上行爲數據顯示，主網首月處理交易達7500萬筆，日均約200萬筆，穩定幣轉賬佔據絕對主流，印證了其在支付場景的核心需求。不過，隨着流動性挖礦獎勵貶值，用戶留存面臨挑戰，約65%的穩定幣用戶曾因獎勵參與借貸協議，缺乏脫離激勵的自然採用證據，導致近期活躍用戶增速有所放緩。

XPL核心三維度解析：質押TVL、用戶增長與解鎖進度的2026發展圖景
作爲穩定幣原生L1公鏈的代表，Plasma（XPL）以“零手續費穩定幣全球支付基礎設施”爲核心定位，在2025年9月主網Beta上線後，其發展重心已逐步轉向質押網絡啓動、用戶規模擴張與代幣解鎖落地三大關鍵維度。這三大維度不僅構成了XPL生態價值的核心支撐，更決定了其在2026年穩定幣支付賽道的競爭格局。本文將基於最新數據與官方規劃，全面解析XPL的質押機制潛力、用戶增長路徑與解鎖節奏影響，爲生態參與者提供清晰的決策參考。

plasma創作者任務獎勵(大毛，無粉絲限制!)
刷Alpha必看！20%中獎率的500U羊毛別錯過
還在Alpha羣裏埋頭刷任務的兄弟姐妹們，快停下手裏的活！這裏有一份中獎概率高達20%的大毛：XPL正在開展廣場任務活動，準備了1000個500U獎勵名額，目前僅5000人蔘與，相當於每5個人就有1個能直接抱走500U，這在當下的Alpha活動裏堪稱“送錢級”福利。
項目亮點：Layer2賽道的務實黑馬
參與活動的同時，不妨也看看Plasma這個項目本身的潛力。在Layer2賽道競爭白熱化的今天，Plasma的模塊化擴容方案顯得格外亮眼：