别再让有选择的人，演绎没选择的人生

今天想聊一下“女设计师辞职去云南送三个月外卖的广告”的事。

至今还记得，当时我的第一反应是 “这段子编得有点离谱”，结果一查，好家伙，这事还真有。

不过，这广告上线不到一天就被骂到下架。

有幸扒到原片看了一眼，有点哭笑不得。广告里的女骑手妆容精致，工作清闲，送外卖被描绘成“随时欣赏沿途风景”的浪漫体验，三个月后还买了台价值1.4万元的相机，最后办起了个人摄影展。

网友们的反应出奇一致：“送外卖是为了看风景，搬砖是为了健身，种地是为了少无适俗韵，性本爱丘山，上吊是为了荡秋千。”

广告最让人不适的地方在于，它把一份高强度、高风险、强约束的劳动，包装成了“看风景式自由”。

真实的外卖员是什么状态？

《2024中国蓝领就业调研报告》显示，外卖员月均收入约7496元，买那台1.4万元的相机需要不吃不喝工作近两个月。

而现实是，多数城市骑手单均提成只有3-8元，一线城市头部骑手需要日均跑单50以上、月工作超30天才能月入过万。

这则广告的本质其实是“富家小姐假装穷人，到基层体验生活的故事”。

能说出“送外卖可以顺便欣赏沿途风景”的人，大概率是没有送过外卖的；能将三个月所有收入都拿来买巨贵相机的人，大概率是不靠这个吃饭的。

两个线索拼凑起来只有一个结果：这位小姐姐原本就是个富姐，人家这是来体验生活的。

这广告翻车，恰恰体现了，外卖行业正在成为越来越多女性的“唯一选择”。

数据显示，2022年我国女性外卖员数量是51.7万，到2025年，这个数字已经飙升至340万。全国1400万外卖骑手中女性占比已达24.3%，相当于每四个骑手中就有一位女性。

这些女性是谁？

社科院绘制的“骑手画像”显示：女性骑手平均年龄37岁，85%已婚，96.6%已育，72.8%要养未成年孩子，平均年龄比男骑手大5岁。

她们的丈夫平均年龄接近40岁，正在经历或已经过了35岁“那道坎”。

当家里的支柱面临降薪、裁员的困境时，这些上有老下有小的中年母亲，不得不用电动车撑起了家里的半边天。

这背后是经济颓势导致原有的“男养家，女育儿”模式难以为继。根据郑州某站点的统计，2024年新增女骑手中，42%是因为原单位倒闭，38%是因为岗位被智能设备替代。

大头是服务业，贡献了50.8%的女骑手。餐厅扫码点餐干掉了23%的服务员岗位，超市自助收银让收银员需求下降31%，45.5%的清洁工、家政阿姨被扫地机器人淘汰。

其次是制造业的流水线。19.8%的女骑手曾在工厂流水线上班，长三角某电子厂女工转骑手的比例在2024年达到17%。因为工厂搬到东南亚后，她们既没学历又没技术，只能“用电动车代替流水线”。

而教培、地产行业是重灾区。2023年裁员中女性占比58%，35岁以上的中年女性再就业成功率不足20%。

外卖行业“3天培训上岗”的低门槛几乎成了她们唯一的选择。

这让我想到徐峥2024年拍的电影《逆行人生》，讲的也是外卖员的故事。电影拍得挺好，可风评却依然不讨喜。

为什么？

因为这两件事情本质上是一样的。

女设计师去送外卖不是因为她只能送外卖，而是她选择了送外卖，并“在工作的路上欣赏风景”。

徐峥拍了外卖员的故事，他的本心大概是好的，但在真正的底层百姓看来，这更像是资本选择了如蝼蚁一般的大众叙事。

真正的外卖员们没时间去影院看他们自己的故事，他们只会拼命拧动电动车的电门，不在乎又被谁消费了一次。

为什么我们如此“无法共情”呢？

我借用网友的一句问话，“为什么你们总试图让一群手握缤纷选择的人，去演绎那些毫无选择的、始终是被生活选择的人们呢”？

那些拍广告、拍电影的人，大概从来没见过凌晨三点还在暴雨里送餐的骑手，没听过因为超时被顾客骂哭的女骑手，没体会过爬七层楼梯送一单只赚三块钱的辛酸。

他们坐在空调房里，编着“送外卖买相机”的童话，却忘了真实的生活从来不是诗和远方，而是电动车电门拧到底的奔波，是为了几毛钱单量和系统算法的博弈，是上有老下有小的责任担当。

屈原曾写，长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。

拜托了，别再消费底层的苦难了，也别再用有选择的人，去演绎没选择的人生。

当 340 万女骑手骑着电动车穿梭在大街小巷时，她们需要的不是虚假的励志故事，而是一份体面的收入、一点应有的尊重，和一个真正有希望的未来。

我们生活在一个最好的时代，因为每个人都能轻易找到诸如外卖员、网约车这样的工作岗位。

我们也生活在一个最差的时代，因为这些人获得的这些岗位，大概率会是他们此生能得到的，最后一个工作岗位。但无论如何，都值得说一句，加油，会好起来的！