写于 2025 年 12 月 12 日凌晨
一命二运三风水，四积功德五读书。一切似乎早有注定，也都是命运最好的安排。

11 号早上醒来，收到一封来自 X 官方的邮件，提示我的账户已被封禁，并附上“如属误封可申诉”的说明。我以为像之前一样，可能是梯子 IP 不稳定导致触发检测，按流程申诉一下很快就能解开。没想到下午再次收到邮件回复：你的账号因违规将被永久冻结，无需再申诉。
盯着电脑屏幕上“账号永久封禁”的红色提示，指尖悬在键盘上却敲不出一个字。2020年8月注册账号，5年的回忆，四千多条一点点写出来的动态、快三万的粉丝，就像被施了魔法一样瞬间消失，这或许就是数字时代最残酷的「社会性死亡」。

那个账号几乎成了我的第二张身份证：分享过行业见解，被同行转发；深夜写的段子，也曾治愈陌生人。直到系统提示变成刺眼的红色感叹号，才忽然意识到：原来我们费心经营的数字人生，可能会因一行代码而轰然倒塌。

平日自诩半个 KOL，也曾有过单篇 400W+ 的阅读，一度以为自己“起来了”。可事实上也没什么了不起，初心不过是发着玩，让朋友们眼熟，多一条路，多一个人吹水。加入过很多群，认识不少人，承蒙诸君不弃，愿意带我玩，也因而交到许多真正的朋友。

如今关注和粉丝全部归零。夜深时躺在床上想了半天，也清楚重新起号需要天时地利人和缺一不可。可又能如何呢？后来想通了：反正我本来也不是靠起号赚钱，最重要的是朋友们还都在。

人生没有白走的路，连账号封禁也算一种经历。如果你此刻也在经历某种「归零」，请记住两件事：
1.野草被火烧过的地方，第二年长得最旺。
2.所有故事里最动人的转折，都发生在「从头来过」之后。

再写点什么呢？写我不上进也好，贪玩误学也罢；写我志向不坚，识人不清；写我蹉跎三十几年，依旧无一技傍身；写我终日违心陪笑，在市井与现实间苟且；写我多年奔走四方，跌撞半生，一事无成；写我胸中无墨难书锦绣，错过风口悔之晚矣，仅博人一声叹息。
还是写“花有重开日”？写“莫欺少年穷”？写“人无再少年”？
不写了。江湖路远，币圈还长。
那就——重新来过吧。