Forest Blonde Girl
4 ဖော်လိုလုပ်ထားသည်
539 ဖော်လိုလုပ်သူများ
4.5K+ လိုက်ခ်လုပ်ထားသည်
105 မျှဝေထားသည်
All
Quotes
В популярном тайском лакорне «Любовь под манго» главную героиню играла актриса по имени Плой Чермановская. Красавица, как с обложки, но когда доходило до актёрской игры — начинался цирк ужасов. В сцене, где героиня должна тихо заплакать от горя, Плой внезапно закатывала глаза так, что видны были только белки, разевала рот в форме буквы «О» и выдавала визг, похожий на чайник, который забыли выключить. Режиссёр кричал: «Стоп! Плой, это драма, а не хоррор про бесов!»
В сцене поцелуя она замирала, как манекен из торгового центра, губы вытягивала трубочкой и издавала звук «пффф», будто сдувает пыль с партнёра. Партнёром был красавчик Нат, открытый гей с языком острее бритвы. После очередного дубля он в гримёрке, поправляя блеск для губ, шумно вздохнул: «Дорогие, играть с Плой — это как иметь бревно из тика. Жёсткое, неподвижное и абсолютно без обратной связи. Одни занозы!»
Сериал вышел — Нат унёс все награды, а Плой стала мемом: фанаты монтировали её визги под видео с кошками, которых пылесосят.
Мораль: в крипте полно таких «Плой» — яркий пример мем-коин Pippin. Все визжат «ту зе мун!», а внутри — пустое бревно без утилити, без команды, без будущего.
В сцене поцелуя она замирала, как манекен из торгового центра, губы вытягивала трубочкой и издавала звук «пффф», будто сдувает пыль с партнёра. Партнёром был красавчик Нат, открытый гей с языком острее бритвы. После очередного дубля он в гримёрке, поправляя блеск для губ, шумно вздохнул: «Дорогие, играть с Плой — это как иметь бревно из тика. Жёсткое, неподвижное и абсолютно без обратной связи. Одни занозы!»
Сериал вышел — Нат унёс все награды, а Плой стала мемом: фанаты монтировали её визги под видео с кошками, которых пылесосят.
Мораль: в крипте полно таких «Плой» — яркий пример мем-коин Pippin. Все визжат «ту зе мун!», а внутри — пустое бревно без утилити, без команды, без будущего.
$RAVE
Индийский сериал «Узы судьбы и браслеты кармы» длился ровно 2000 серий, 14 лет эфирного времени и три поколения зрителей, которые состарились быстрее, чем раскрылась главная тайна. Сюжет начинался просто: юноша Раджив любит девушку Пуджу, но против — мать, тётя, дядя, сосед и неизвестный мужчина в тюрбане, который появляется зловеще каждые 40 серий.
К 500-й серии выясняется, что Раджив — приёмный.
К 800-й — что его настоящая мать… его тёща.
К 1100-й — что жена Раджива по документам является его матерью, потому что в детстве подменила младенцев, не зная, что подменяет саму себя.
К 1500-й серии свекровь внезапно оказывается дочерью собственной невестки, потому что та — её реинкарнация, но с доверенностью.
К финалу все герои собираются в гостиной и понимают:
— муж — сын жены
— жена — тётя самой себя
— свекровь — внучка племянника
— а главный злодей всё это время был семейным адвокатом
Все плачут, обнимаются, звучит ситар, и ведущий голос говорит: «Семья — это всё».
Мораль:
этот сериал — как чрезмерно раздутая монета rave. Чем дальше, тем громче, сложнее и абсурднее, а ценности всё меньше. Когда всё связано со всем — уже ничего не имеет смысла.
Индийский сериал «Узы судьбы и браслеты кармы» длился ровно 2000 серий, 14 лет эфирного времени и три поколения зрителей, которые состарились быстрее, чем раскрылась главная тайна. Сюжет начинался просто: юноша Раджив любит девушку Пуджу, но против — мать, тётя, дядя, сосед и неизвестный мужчина в тюрбане, который появляется зловеще каждые 40 серий.
К 500-й серии выясняется, что Раджив — приёмный.
К 800-й — что его настоящая мать… его тёща.
К 1100-й — что жена Раджива по документам является его матерью, потому что в детстве подменила младенцев, не зная, что подменяет саму себя.
К 1500-й серии свекровь внезапно оказывается дочерью собственной невестки, потому что та — её реинкарнация, но с доверенностью.
К финалу все герои собираются в гостиной и понимают:
— муж — сын жены
— жена — тётя самой себя
— свекровь — внучка племянника
— а главный злодей всё это время был семейным адвокатом
Все плачут, обнимаются, звучит ситар, и ведущий голос говорит: «Семья — это всё».
Мораль:
этот сериал — как чрезмерно раздутая монета rave. Чем дальше, тем громче, сложнее и абсурднее, а ценности всё меньше. Когда всё связано со всем — уже ничего не имеет смысла.
$RAVE
В одном пёстром уголке индийского кино жила актриса по имени Чандни Деви — женщина, которая переигрывала так, будто каждую сцену снимали в последний день существования Вселенной. Если в кадре падала ложка — Чандни рыдала, как на кремации трёх поколений. Если герой просто говорил: «Я ухожу», она падала на колени, билась в слоумо, хватала воздух, словно его отменили цензурой.
Режиссёры сначала терпели: «Экспрессия, традиция, школа». Потом начали сокращать её сцены. Оператор однажды отказался от крупного плана — лицо Чандни вблизи выглядело как апокалипсис с тушью. Музыку приходилось делать тише, чтобы зрители не смеялись раньше времени.
Зал реагировал странно: трагедии превращались в комедии, кульминации — в мемы. Чем сильнее Чандни старалась, тем меньше ей верили. Она раздувалась эмоциями, жестами, криками, пока не стала символом чрезмерности. Не глубина, а громкость. Не чувство, а истерика.
Мораль: переигрывающая актриса — как жутко раздувшаяся монета rave. Шума много, обещаний ещё больше, эмоции зашкаливают — а внутри пустота. Цена растёт не от ценности, а от крика. И когда свет гаснет, остаётся лишь неловкая тишина и недоумение.
В одном пёстром уголке индийского кино жила актриса по имени Чандни Деви — женщина, которая переигрывала так, будто каждую сцену снимали в последний день существования Вселенной. Если в кадре падала ложка — Чандни рыдала, как на кремации трёх поколений. Если герой просто говорил: «Я ухожу», она падала на колени, билась в слоумо, хватала воздух, словно его отменили цензурой.
Режиссёры сначала терпели: «Экспрессия, традиция, школа». Потом начали сокращать её сцены. Оператор однажды отказался от крупного плана — лицо Чандни вблизи выглядело как апокалипсис с тушью. Музыку приходилось делать тише, чтобы зрители не смеялись раньше времени.
Зал реагировал странно: трагедии превращались в комедии, кульминации — в мемы. Чем сильнее Чандни старалась, тем меньше ей верили. Она раздувалась эмоциями, жестами, криками, пока не стала символом чрезмерности. Не глубина, а громкость. Не чувство, а истерика.
Мораль: переигрывающая актриса — как жутко раздувшаяся монета rave. Шума много, обещаний ещё больше, эмоции зашкаливают — а внутри пустота. Цена растёт не от ценности, а от крика. И когда свет гаснет, остаётся лишь неловкая тишина и недоумение.
Золотое руно
$ASR
В далёкой Элладе, где небеса касались земли, громовержец Зевс сотворил из чистого эфира дивную нимфу Нефелу — облачную деву, лёгкую, как утренняя дымка, и сияющую, подобно серебру луны.
Она снизошла к смертному царю Беотии Афаманту и стала его супругой. От их союза родились двое прекрасных детей: отважный сын Фрикс и нежная дочь Гелла. Но страсть царя угасла, словно пламя под дождём. Он отверг Нефелу и взял в жёны коварную Ино, дочь фиванского Кадма.
Мачеха возненавидела пасынков лютой ненавистью. Чтобы погубить их, она придумала злой умысел: подговорила женщин царства поджарить все семена перед посевом. Земля осталась бесплодной, голод охватил страну. Тогда Ино подкупила посланцев к Дельфийскому оракулу, и те вернулись с ложным прорицанием: беда уймётся лишь когда Фрикса и Геллу принесут в жертву Зевсу на горе Лафистий.
Когда детей, увенчанных траурными венками, повели к алтарю, Нефела, увидев с небес надвигающуюся беду, разорвала облака гневным криком. По её мольбе Гермес послал чудесного крылатого барана Хрисомалла с руном из чистейшего золота, сияющим ярче солнца.
Дети вскочили на спину дивного зверя и взмыли ввысь. Барабан ветра ревел в ушах, облака расступались, открывая бездну внизу. Они летели на восток, к далёкой Колхиде.
Но над бурным проливом Гелла, ослеплённая страхом, заглянула вниз — на пенные гребни и чёрные волны. Головокружение сковало её, пальцы разжались, и она рухнула в пучину. С тех пор море то зовётся Геллеспонтом — морем Геллы.
Фрикс же, цепляясь за золотую шерсть, долетел до Колхиды. Царь Ээт принял его как сына, выдал за него дочь Халкиопу. В благодарность богам Фрикс принёс барана в жертву Зевсу Фиксию, а золотое руно повесил на священном дубе в роще Ареса. Там его стерёг неусыпный дракон с пылающими глазами. Это руно стало символом царской власти и манило героев — вплоть до похода аргонавтов во главе с Ясоном
Мораль:
В полёте к новым ATH не оглядывайся на красные свечи и панические дампы внизу — один миг слабости, и ты утонешь в океане ликвидейшена. Держись мёртвой хваткой за своё золотое руно и лети дальше, к Колхиде своих целей! 🚀
В далёкой Элладе, где небеса касались земли, громовержец Зевс сотворил из чистого эфира дивную нимфу Нефелу — облачную деву, лёгкую, как утренняя дымка, и сияющую, подобно серебру луны.
Она снизошла к смертному царю Беотии Афаманту и стала его супругой. От их союза родились двое прекрасных детей: отважный сын Фрикс и нежная дочь Гелла. Но страсть царя угасла, словно пламя под дождём. Он отверг Нефелу и взял в жёны коварную Ино, дочь фиванского Кадма.
Мачеха возненавидела пасынков лютой ненавистью. Чтобы погубить их, она придумала злой умысел: подговорила женщин царства поджарить все семена перед посевом. Земля осталась бесплодной, голод охватил страну. Тогда Ино подкупила посланцев к Дельфийскому оракулу, и те вернулись с ложным прорицанием: беда уймётся лишь когда Фрикса и Геллу принесут в жертву Зевсу на горе Лафистий.
Когда детей, увенчанных траурными венками, повели к алтарю, Нефела, увидев с небес надвигающуюся беду, разорвала облака гневным криком. По её мольбе Гермес послал чудесного крылатого барана Хрисомалла с руном из чистейшего золота, сияющим ярче солнца.
Дети вскочили на спину дивного зверя и взмыли ввысь. Барабан ветра ревел в ушах, облака расступались, открывая бездну внизу. Они летели на восток, к далёкой Колхиде.
Но над бурным проливом Гелла, ослеплённая страхом, заглянула вниз — на пенные гребни и чёрные волны. Головокружение сковало её, пальцы разжались, и она рухнула в пучину. С тех пор море то зовётся Геллеспонтом — морем Геллы.
Фрикс же, цепляясь за золотую шерсть, долетел до Колхиды. Царь Ээт принял его как сына, выдал за него дочь Халкиопу. В благодарность богам Фрикс принёс барана в жертву Зевсу Фиксию, а золотое руно повесил на священном дубе в роще Ареса. Там его стерёг неусыпный дракон с пылающими глазами. Это руно стало символом царской власти и манило героев — вплоть до похода аргонавтов во главе с Ясоном
Мораль:
В полёте к новым ATH не оглядывайся на красные свечи и панические дампы внизу — один миг слабости, и ты утонешь в океане ликвидейшена. Держись мёртвой хваткой за своё золотое руно и лети дальше, к Колхиде своих целей! 🚀
$LIGHT
После смерти отца Тантала Пелопс правил в Сипиле, но был побеждён троянским царём Илом и вынужден бежать. Он отплыл с сокровищами в Грецию и поселился на южном полуострове, который с тех пор называют Пелопоннесом.
Там Пелопс увидел прекрасную Гипподамию, дочь царя Писы Эномая, и решил жениться на ней. Эномай, зная от оракула, что погибнет от зятя, не выдавал дочь замуж. Он объявил: отдаст Гипподамию только тому, кто победит его в гонке на колесницах до Истма, а побеждённый заплатит жизнью. Эномай был непобедим — его кони быстрее ветра.
Многие герои погибли, и их головы украшали дворец Эномая. Но Пелопс не отступил. Он подкупил возничего Эномая Миртила (сына Гермеса) богатыми дарами, чтобы тот саботировал колесницу царя — не вставил чеки в оси.
В день гонки Пелопс уехал раньше, пока Эномай приносил жертву Зевсу. Царь настигал его, но колёса соскочили, колесница разбилась, и Эномай погиб. Пелопс победил, женился на Гипподамии и стал царём всего царства.
Мораль: победа любой ценой (подкуп, манипуляции) может принести быстрый профит, но часто заканчивается крахом. В крипте честная игра и терпение окупаются дольше, но надёжнее.
После смерти отца Тантала Пелопс правил в Сипиле, но был побеждён троянским царём Илом и вынужден бежать. Он отплыл с сокровищами в Грецию и поселился на южном полуострове, который с тех пор называют Пелопоннесом.
Там Пелопс увидел прекрасную Гипподамию, дочь царя Писы Эномая, и решил жениться на ней. Эномай, зная от оракула, что погибнет от зятя, не выдавал дочь замуж. Он объявил: отдаст Гипподамию только тому, кто победит его в гонке на колесницах до Истма, а побеждённый заплатит жизнью. Эномай был непобедим — его кони быстрее ветра.
Многие герои погибли, и их головы украшали дворец Эномая. Но Пелопс не отступил. Он подкупил возничего Эномая Миртила (сына Гермеса) богатыми дарами, чтобы тот саботировал колесницу царя — не вставил чеки в оси.
В день гонки Пелопс уехал раньше, пока Эномай приносил жертву Зевсу. Царь настигал его, но колёса соскочили, колесница разбилась, и Эномай погиб. Пелопс победил, женился на Гипподамии и стал царём всего царства.
Мораль: победа любой ценой (подкуп, манипуляции) может принести быстрый профит, но часто заканчивается крахом. В крипте честная игра и терпение окупаются дольше, но надёжнее.
$LIGHT
Лайт Ягами — идеальный японский старшеклассник: отличник, популярный и привлекательный, сын начальника полиции. Он разочарован прогнившим миром, полным преступности и несправедливости.
Однажды Лайт находит чёрную тетрадь «Death Note», упавшую из мира схинигами. Её сбросил бог смерти Рюк от скуки. Правило простое: вписать в тетрадь имя человека, представляя лицо — и тот умрёт.
Оправившись от первого шока, Лайт тестирует тетрадь на преступниках и убеждается в её силе. Он решает очистить мир от зла, убивая опасных злодеев. Преступность падает, общество в восторге от загадочного «Киры» (Killer), многие видят в нём бога нового мира.
Лайт провозглашает себя богом идеального мира без злодеев и тщательно скрывает личность. Его действия привлекают величайшего детектива L — и начинается напряжённая интеллектуальная дуэль двух гениев.
Мораль: абсолютная власть (как Тетрадь смерти или внезапный x100) развращает. Лайт начал с благих идей, но сила изменила его. Не гонитесь за «божественным» профитом — жадность приведёт к падению. Фиксите прибыль, DYOR.
Лайт Ягами — идеальный японский старшеклассник: отличник, популярный и привлекательный, сын начальника полиции. Он разочарован прогнившим миром, полным преступности и несправедливости.
Однажды Лайт находит чёрную тетрадь «Death Note», упавшую из мира схинигами. Её сбросил бог смерти Рюк от скуки. Правило простое: вписать в тетрадь имя человека, представляя лицо — и тот умрёт.
Оправившись от первого шока, Лайт тестирует тетрадь на преступниках и убеждается в её силе. Он решает очистить мир от зла, убивая опасных злодеев. Преступность падает, общество в восторге от загадочного «Киры» (Killer), многие видят в нём бога нового мира.
Лайт провозглашает себя богом идеального мира без злодеев и тщательно скрывает личность. Его действия привлекают величайшего детектива L — и начинается напряжённая интеллектуальная дуэль двух гениев.
Мораль: абсолютная власть (как Тетрадь смерти или внезапный x100) развращает. Лайт начал с благих идей, но сила изменила его. Не гонитесь за «божественным» профитом — жадность приведёт к падению. Фиксите прибыль, DYOR.
$PIPPIN
$PIPPIN
Фурии — существа древнегреческой мифологии, известные также как Эринии. Они воплощали возмездие, память о преступлении и неотвратимость кары. Фурий изображали как мрачных женщин с безумным взглядом, змеями вместо волос, крыльями и факелами в руках. Их присутствие внушало ужас даже богам Олимпа, ведь они подчинялись не воле Зевса, а более древнему закону — закону крови и клятвы.
Главная их роль — преследование тех, кто совершил тяжкие преступления: убийство родственников, нарушение священных обещаний, предательство рода или святотатство. Они не карали сразу — их сила была в долгой погоне. Фурии являлись жертве во снах, лишали сна, рассудка, доводили до отчаяния и безумия. Считалось, что от них невозможно скрыться: ни власть, ни богатство, ни бегство не спасут от заслуженной расплаты.
При этом Фурии не были злыми в человеческом понимании. Они охраняли порядок мира и восстанавливали нарушенное равновесие. Там, где закон людей был слаб или подкуплен, вступал их древний суд.
Мораль: как и Фурии, рынок не забывает ошибок. В крипте можно уйти от одного убытка, но жадность и вера в «лёгкие иксы» всё равно догонят. Рано или поздно.
$PIPPIN
Фурии — существа древнегреческой мифологии, известные также как Эринии. Они воплощали возмездие, память о преступлении и неотвратимость кары. Фурий изображали как мрачных женщин с безумным взглядом, змеями вместо волос, крыльями и факелами в руках. Их присутствие внушало ужас даже богам Олимпа, ведь они подчинялись не воле Зевса, а более древнему закону — закону крови и клятвы.
Главная их роль — преследование тех, кто совершил тяжкие преступления: убийство родственников, нарушение священных обещаний, предательство рода или святотатство. Они не карали сразу — их сила была в долгой погоне. Фурии являлись жертве во снах, лишали сна, рассудка, доводили до отчаяния и безумия. Считалось, что от них невозможно скрыться: ни власть, ни богатство, ни бегство не спасут от заслуженной расплаты.
При этом Фурии не были злыми в человеческом понимании. Они охраняли порядок мира и восстанавливали нарушенное равновесие. Там, где закон людей был слаб или подкуплен, вступал их древний суд.
Мораль: как и Фурии, рынок не забывает ошибок. В крипте можно уйти от одного убытка, но жадность и вера в «лёгкие иксы» всё равно догонят. Рано или поздно.
$ACT
Их дружба была пропитана тонким флёром отрицания.
О, их легендарная привычка заказывать одну порцию пельменей на двоих в столовой. «Экономия!» — пафосно заявлял Акт, в то время как Пасс, покраснев, отодвигал тарелку, с которой уже исчезла ровно половина. Соседи по столу отмечали про себя странную синхронность: они всегда беззвучно делили сметану ровно пополам, будто отмеряли что-то более важное.
А ещё был их загадочный «курс йоги». Каждое воскресное утро их комната наглухо закрывалась на два часа. На все вопросы они, потные и просветлённые, хрипло отвечали: «Осваиваем сложные асаны для двуногого единения». Однажды любопытный сосед, решивший одолжить соль, услышал за дверью невнятные вздохи и шлепки ремня. Соль в тот день так и не была одолжена, а с тех пор на двери висела табличка «ИДЁТ ПРАКТИКА» с нарисованным восклицательным знаком, который подозрительно смахивал на что-то другое.
Их мир был соткан из таких мелочей. И все они, как тот злополучный ремень, настойчиво указывали на то, что «двуногое единение» они, вероятно, освоили в совершенстве.
Их дружба была пропитана тонким флёром отрицания.
О, их легендарная привычка заказывать одну порцию пельменей на двоих в столовой. «Экономия!» — пафосно заявлял Акт, в то время как Пасс, покраснев, отодвигал тарелку, с которой уже исчезла ровно половина. Соседи по столу отмечали про себя странную синхронность: они всегда беззвучно делили сметану ровно пополам, будто отмеряли что-то более важное.
А ещё был их загадочный «курс йоги». Каждое воскресное утро их комната наглухо закрывалась на два часа. На все вопросы они, потные и просветлённые, хрипло отвечали: «Осваиваем сложные асаны для двуногого единения». Однажды любопытный сосед, решивший одолжить соль, услышал за дверью невнятные вздохи и шлепки ремня. Соль в тот день так и не была одолжена, а с тех пор на двери висела табличка «ИДЁТ ПРАКТИКА» с нарисованным восклицательным знаком, который подозрительно смахивал на что-то другое.
Их мир был соткан из таких мелочей. И все они, как тот злополучный ремень, настойчиво указывали на то, что «двуногое единение» они, вероятно, освоили в совершенстве.
$NOM
Йолакёттуринн — гигантский рождественский кот-людоед из исландских поверий. По легенде, он бродит в тёмные йольские ночи и поедает тех, кто встречает Новый год без новой одежды. Особенно пристально кот следит за носками — самой простой, но обязательной частью обновки.
Истоки мифа уходят в суровую реальность Исландии. Осенью и зимой вся семья должна была работать с шерстью: прясть, ткать, вязать. Тот, кто справлялся со своей частью труда, к праздникам получал новую вещь — чаще всего шерстяные носки. Ленивые же оставались ни с чем. Чтобы дисциплинировать детей и взрослых, появилась страшная, но доходчивая история: нет новой одежды — значит, тебя заметит Йолакёттуринн.
Так кот стал не просто чудовищем, а инструментом социального давления и символом ответственности. Йоль — граница года, момент подведения итогов: поработал — выжил, не поработал — сам виноват.
Ирония нашего времени в том, что благодаря таким манипулятивным щиткоинам, как light, pippin, river и anime, многие встретят Новый год без новой одежды — и, по всем канонам старой легенды, будут съедены.
Йолакёттуринн — гигантский рождественский кот-людоед из исландских поверий. По легенде, он бродит в тёмные йольские ночи и поедает тех, кто встречает Новый год без новой одежды. Особенно пристально кот следит за носками — самой простой, но обязательной частью обновки.
Истоки мифа уходят в суровую реальность Исландии. Осенью и зимой вся семья должна была работать с шерстью: прясть, ткать, вязать. Тот, кто справлялся со своей частью труда, к праздникам получал новую вещь — чаще всего шерстяные носки. Ленивые же оставались ни с чем. Чтобы дисциплинировать детей и взрослых, появилась страшная, но доходчивая история: нет новой одежды — значит, тебя заметит Йолакёттуринн.
Так кот стал не просто чудовищем, а инструментом социального давления и символом ответственности. Йоль — граница года, момент подведения итогов: поработал — выжил, не поработал — сам виноват.
Ирония нашего времени в том, что благодаря таким манипулятивным щиткоинам, как light, pippin, river и anime, многие встретят Новый год без новой одежды — и, по всем канонам старой легенды, будут съедены.
$ANIME
Бабуся Маруся жила тихо: вязала носки, смотрела «Поле чудес» и ругалась на погоду. Но однажды внук оставил у неё ноутбук и включённый аниме-сериал. Там были огромные глаза, крики на японском и розовые волосы. Маруся смотрела, смотрела… и сказала сакраментальное: «А что, я хуже, что ли?»
На следующий день она решила снять своё аниме. На компьютере. Сама.
Она открыла первый попавшийся редактор, где всё было на английском, и нажала «Create magic». Магия действительно произошла, но тёмная.
Главная героиня выглядела как гибрид табуретки и человека: голова размером с арбуз, тело — как у шахматной пешки. Глаза смотрели в разные стороны, а эмоции менялись с задержкой в три секунды.
Сюжет был ещё лучше. Героиня шла спасать мир, но по дороге застряла в стене, потом полсерии вращалась вокруг своей оси, а финальный злодей оказался перевёрнутым чайником. Звук записан на микрофон от скайпа: шипение, щелчки и голос Маруси: «Ой, не туда нажала».
Внук посмотрел это «аниме», долго молчал, а потом сказал:
— Бабуль… это мрак.
Мария Ивановна философски заметила:
— Зато модно и хайпово.
Это аниме было таким же, как криптомонета ANIME — много шума,но полный шлак.
Бабуся Маруся жила тихо: вязала носки, смотрела «Поле чудес» и ругалась на погоду. Но однажды внук оставил у неё ноутбук и включённый аниме-сериал. Там были огромные глаза, крики на японском и розовые волосы. Маруся смотрела, смотрела… и сказала сакраментальное: «А что, я хуже, что ли?»
На следующий день она решила снять своё аниме. На компьютере. Сама.
Она открыла первый попавшийся редактор, где всё было на английском, и нажала «Create magic». Магия действительно произошла, но тёмная.
Главная героиня выглядела как гибрид табуретки и человека: голова размером с арбуз, тело — как у шахматной пешки. Глаза смотрели в разные стороны, а эмоции менялись с задержкой в три секунды.
Сюжет был ещё лучше. Героиня шла спасать мир, но по дороге застряла в стене, потом полсерии вращалась вокруг своей оси, а финальный злодей оказался перевёрнутым чайником. Звук записан на микрофон от скайпа: шипение, щелчки и голос Маруси: «Ой, не туда нажала».
Внук посмотрел это «аниме», долго молчал, а потом сказал:
— Бабуль… это мрак.
Мария Ивановна философски заметила:
— Зато модно и хайпово.
Это аниме было таким же, как криптомонета ANIME — много шума,но полный шлак.
$PIPPIN $LIGHT $SOPH
Если вы подписаны в телеграме на так называемые каналы с «сигналами» по трейдингу, инвестициям или ставкам — отпишитесь немедленно. И это не эмоции, а холодный расчёт.
Большинство таких каналов зарабатывают не на рынке, а на вас. Их цель — создать иллюзию лёгких денег, уверенности и «секретного знания». Для этого публикуются выборочные успешные сделки, удаляются неудачные прогнозы, используется агрессивный маркетинг и давление на страх упущенной выгоды. Часто администраторы вообще не торгуют тем, что советуют, или торгуют на демо-счетах.
Даже если часть сигналов иногда срабатывает, вы всё равно остаетесь в минусе из-за комиссий, проскальзываний, отсутствия собственной стратегии и понимания рисков. Самое опасное — такие каналы отключают критическое мышление. Вы перестаёте анализировать и начинаете слепо следовать чужим решениям, не понимая, почему входите и выходите из сделки.
Рынок не про «волшебные кнопки» и не про гарантии. Он про ответственность, дисциплину и знания. Если кто-то стабильно зарабатывает, ему не нужно продавать сигналы в телеграме.
А теперь вопрос: кто из вас сейчас подписан на такие каналы?
Если вы подписаны в телеграме на так называемые каналы с «сигналами» по трейдингу, инвестициям или ставкам — отпишитесь немедленно. И это не эмоции, а холодный расчёт.
Большинство таких каналов зарабатывают не на рынке, а на вас. Их цель — создать иллюзию лёгких денег, уверенности и «секретного знания». Для этого публикуются выборочные успешные сделки, удаляются неудачные прогнозы, используется агрессивный маркетинг и давление на страх упущенной выгоды. Часто администраторы вообще не торгуют тем, что советуют, или торгуют на демо-счетах.
Даже если часть сигналов иногда срабатывает, вы всё равно остаетесь в минусе из-за комиссий, проскальзываний, отсутствия собственной стратегии и понимания рисков. Самое опасное — такие каналы отключают критическое мышление. Вы перестаёте анализировать и начинаете слепо следовать чужим решениям, не понимая, почему входите и выходите из сделки.
Рынок не про «волшебные кнопки» и не про гарантии. Он про ответственность, дисциплину и знания. Если кто-то стабильно зарабатывает, ему не нужно продавать сигналы в телеграме.
А теперь вопрос: кто из вас сейчас подписан на такие каналы?
$PIPPIN
Объем монеты Pippin - меньше 40 миллионов, это очень мало для серьезного актива. Почти в весь капитал, более 90% находится в одних руках, то есть разработчики могут по своему желанию поднимать и опускать цену, устраивая огромные пампы и дампы. Это опасный проект. Те, кто ещё не вошли, советую держаться подальше.
Объем монеты Pippin - меньше 40 миллионов, это очень мало для серьезного актива. Почти в весь капитал, более 90% находится в одних руках, то есть разработчики могут по своему желанию поднимать и опускать цену, устраивая огромные пампы и дампы. Это опасный проект. Те, кто ещё не вошли, советую держаться подальше.
$PIPPIN
Есфирь была простой еврейской девушкой, воспитанной своим двоюродным братом Мардохеем. Судьба возвела её на трон Персидской державы: царь Артаксеркс избрал Есфирь царицей, не зная о её происхождении. Она жила во дворце, скрывая свою тайну, и училась главному — терпению и осторожности.
В то время при дворе возвысился вельможа Аман. Оскорблённый тем, что Мардохей не кланялся ему, Аман решил уничтожить весь еврейский народ. Он добился царского указа, назначив день истребления, и был уверен в своей победе.
Узнав об этом, Есфирь оказалась перед выбором: молчать и спасти себя или рискнуть жизнью ради других. Она постилась, молилась и лишь затем предстала перед царём — без зова, что каралось смертью. Но её мужество было вознаграждено. На пиру Есфирь раскрыла заговор Амана. Царь разгневался, и зло обернулось против самого заговорщика: Аман был казнён, а народ спасён.
Так тишина и выдержка победили грубую силу и интригу.
Мораль:
В крипте выигрывает не тот, кто действует на эмоциях и шумах рынка, а тот, кто умеет ждать, скрывать намерения и выбирать момент. Терпение и хладнокровие часто сильнее громких обещаний и быстрых решений.
Есфирь была простой еврейской девушкой, воспитанной своим двоюродным братом Мардохеем. Судьба возвела её на трон Персидской державы: царь Артаксеркс избрал Есфирь царицей, не зная о её происхождении. Она жила во дворце, скрывая свою тайну, и училась главному — терпению и осторожности.
В то время при дворе возвысился вельможа Аман. Оскорблённый тем, что Мардохей не кланялся ему, Аман решил уничтожить весь еврейский народ. Он добился царского указа, назначив день истребления, и был уверен в своей победе.
Узнав об этом, Есфирь оказалась перед выбором: молчать и спасти себя или рискнуть жизнью ради других. Она постилась, молилась и лишь затем предстала перед царём — без зова, что каралось смертью. Но её мужество было вознаграждено. На пиру Есфирь раскрыла заговор Амана. Царь разгневался, и зло обернулось против самого заговорщика: Аман был казнён, а народ спасён.
Так тишина и выдержка победили грубую силу и интригу.
Мораль:
В крипте выигрывает не тот, кто действует на эмоциях и шумах рынка, а тот, кто умеет ждать, скрывать намерения и выбирать момент. Терпение и хладнокровие часто сильнее громких обещаний и быстрых решений.
$LIGHT
У Исаака было два сына — Исав и Иаков. Исав, первенец, был силён, смел и жил настоящим: охота, риск, добыча. Иаков же был тих, наблюдателен и умел ждать. По праву рождения Исаву принадлежало первородство — не просто формальность, а будущее благословение, власть и наследие.
Однажды Исав вернулся с охоты истощённый и голодный. В шатре Иаков варил чечевичную похлёбку. Запах тёплой еды затмил разум Исава. Он попросил поесть, и Иаков предложил сделку: похлёбка в обмен на первородство.
Исав, томимый усталостью и телесной нуждой, согласился. Он поклялся, съел похлёбку и ушёл, не осознав, что отдал то, что нельзя вернуть. Лишь со временем пришло понимание: краткий комфорт стоил ему всей будущей доли.
Эта история — не о хитрости Иакова, а о слабости Исава. Его не обманули — он сам пренебрёг ценностью ради немедленного облегчения.
Мораль:
Криптомошенники действуют так же, как похлёбка: обещают быстрое насыщение — «иксы», сигналы, лёгкие деньги. И если человек готов отдать здравый смысл ради мгновенной выгоды, ему даже не нужен обман — он подпишет сделку сам.
У Исаака было два сына — Исав и Иаков. Исав, первенец, был силён, смел и жил настоящим: охота, риск, добыча. Иаков же был тих, наблюдателен и умел ждать. По праву рождения Исаву принадлежало первородство — не просто формальность, а будущее благословение, власть и наследие.
Однажды Исав вернулся с охоты истощённый и голодный. В шатре Иаков варил чечевичную похлёбку. Запах тёплой еды затмил разум Исава. Он попросил поесть, и Иаков предложил сделку: похлёбка в обмен на первородство.
Исав, томимый усталостью и телесной нуждой, согласился. Он поклялся, съел похлёбку и ушёл, не осознав, что отдал то, что нельзя вернуть. Лишь со временем пришло понимание: краткий комфорт стоил ему всей будущей доли.
Эта история — не о хитрости Иакова, а о слабости Исава. Его не обманули — он сам пренебрёг ценностью ради немедленного облегчения.
Мораль:
Криптомошенники действуют так же, как похлёбка: обещают быстрое насыщение — «иксы», сигналы, лёгкие деньги. И если человек готов отдать здравый смысл ради мгновенной выгоды, ему даже не нужен обман — он подпишет сделку сам.
$LIGHT $SOPH
Современный криптомошенник редко машет руками — он машет скриншотами. На них аккуратные графики, идеальные входы и баланс, растущий быстрее инфляции. Почти всегда это демо-счёт или тестовый режим биржи, где нет реальных денег, комиссий, проскальзываний и ликвидаций. Зато есть главное — картинка для доверчивых глаз.
Дальше начинается монетизация. Лжегуру продают «сигналы»: подписка на месяц, доступ в закрытый чат, «VIP-канал» или «личное сопровождение». Цена — от пары сотен долларов. Ответственности — ноль. В описаниях каналов мелким шрифтом указано: «не инвестиционная рекомендация», «вы действуете на свой страх и риск».
Сами сигналы чаще всего примитивны: вход без стоп-лосса, плечо повыше, тейк «по ситуации». Если рынок идёт в плюс — гуру фиксирует успех и делает новый скриншот. Если всё летит в минус — виноваты новости, манипуляции, «не выдержали психологию». Канал чистится, неугодные блокируются, история переписывается.
Статистика убыточных сделок не публикуется никогда — ведь демо-счёт не хранит память, а подписчики меняются быстрее, чем цикл рынка.
Современный криптомошенник редко машет руками — он машет скриншотами. На них аккуратные графики, идеальные входы и баланс, растущий быстрее инфляции. Почти всегда это демо-счёт или тестовый режим биржи, где нет реальных денег, комиссий, проскальзываний и ликвидаций. Зато есть главное — картинка для доверчивых глаз.
Дальше начинается монетизация. Лжегуру продают «сигналы»: подписка на месяц, доступ в закрытый чат, «VIP-канал» или «личное сопровождение». Цена — от пары сотен долларов. Ответственности — ноль. В описаниях каналов мелким шрифтом указано: «не инвестиционная рекомендация», «вы действуете на свой страх и риск».
Сами сигналы чаще всего примитивны: вход без стоп-лосса, плечо повыше, тейк «по ситуации». Если рынок идёт в плюс — гуру фиксирует успех и делает новый скриншот. Если всё летит в минус — виноваты новости, манипуляции, «не выдержали психологию». Канал чистится, неугодные блокируются, история переписывается.
Статистика убыточных сделок не публикуется никогда — ведь демо-счёт не хранит память, а подписчики меняются быстрее, чем цикл рынка.
$PIPPIN
Энкиду был создан богами из глины и дыхания степей, чтобы стать противником гордому царю Гильгамешу. Он бегал с дикими зверями, пил воду из рек и не знал ни боли утрат, ни человеческих страхов. Но, вступив в связь с женщиной и войдя в мир людей, он познал дружбу, речь, тепло рук и смысл подвига. Рядом с Гильгамешем Энкиду стал не просто воином, а братом — тем, кто делил славу и опасность, смех и тишину ночных костров.
Когда боги решили наказать героев за убийство Хумбабы и Небесного Быка, их гнев пал на Энкиду. Его силы покинули его внезапно, тело стало тяжёлым, а дыхание прерывистым. В бреду он проклинал день, когда оставил степь, и женщину, приведшую его к людям, но затем осознал: без этого он не узнал бы дружбы и любви. Он благословил свою судьбу и смирился.
Перед смертью Энкиду увидел во сне подземный мир, где тени бродят в пыли и носят короны из праха. Его уход сломал сердце Гильгамеша и стал началом его страха перед смертью. Так гибель Энкиду превратила славу в скорбь, а силу в мудрость.
Мораль: крипторынок, как боги, суров к самоуверенным. Радость быстрого роста может смениться потерей, и только тот, кто помнит о мере, сохраняет себя.
Энкиду был создан богами из глины и дыхания степей, чтобы стать противником гордому царю Гильгамешу. Он бегал с дикими зверями, пил воду из рек и не знал ни боли утрат, ни человеческих страхов. Но, вступив в связь с женщиной и войдя в мир людей, он познал дружбу, речь, тепло рук и смысл подвига. Рядом с Гильгамешем Энкиду стал не просто воином, а братом — тем, кто делил славу и опасность, смех и тишину ночных костров.
Когда боги решили наказать героев за убийство Хумбабы и Небесного Быка, их гнев пал на Энкиду. Его силы покинули его внезапно, тело стало тяжёлым, а дыхание прерывистым. В бреду он проклинал день, когда оставил степь, и женщину, приведшую его к людям, но затем осознал: без этого он не узнал бы дружбы и любви. Он благословил свою судьбу и смирился.
Перед смертью Энкиду увидел во сне подземный мир, где тени бродят в пыли и носят короны из праха. Его уход сломал сердце Гильгамеша и стал началом его страха перед смертью. Так гибель Энкиду превратила славу в скорбь, а силу в мудрость.
Мораль: крипторынок, как боги, суров к самоуверенным. Радость быстрого роста может смениться потерей, и только тот, кто помнит о мере, сохраняет себя.
$PIPPIN $BTC
Биткоин падает - ликвидность течет в Пиппин.
Биткоин растет - Пиппин падает. Инструмент для отмыва денег. Чувствуете разницу?
Биткоин падает - ликвидность течет в Пиппин.
Биткоин растет - Пиппин падает. Инструмент для отмыва денег. Чувствуете разницу?
$PIPPIN
$PIPPIN
Жил в одном городке маленький мерзавец по имени Пиппин. С виду — крошка с веснушками, а внутри — фабрика пакостей. Пиппин не мог пройти и шага, не испортив кому-нибудь день. Он подкладывал липкую смолу на лавки, чтобы старики вставали с треском и позором. Он подменял соль сахаром, а сахар — перцем, и с восторгом наблюдал, как люди давятся и чихают.
По ночам Пиппин выходил на промысел: мелом рисовал усы статуям, менял вывески местами, так что «Пекарня» становилась «Прачечной», а «Аптека» — «Рыбной лавкой». Он привязывал кастрюли к хвостам собак, превращая улицы в гремучий карнавал. Выдергивал страницы из книг в библиотеке — всегда середину, чтобы читатель страдал дольше.
Особенно Пиппин любил мелкие, абсурдные подлости: подкладывал камешки в ботинки, прятал ключи в чайниках, развязывал шнурки на лестницах. Он смеялся тихо и долго, как мышь за стеной, уверенный, что слишком мал, чтобы его заметили.
Но город помнил. Каждый гвоздик, каждый украденный час складывались, как зерна в мешке. И мешок этот медленно наполнялся. Пиппин не знал, когда и как, но в мире, где всё имеет вес, даже мелкие пакости однажды тянут за собой наказание.
$PIPPIN
Жил в одном городке маленький мерзавец по имени Пиппин. С виду — крошка с веснушками, а внутри — фабрика пакостей. Пиппин не мог пройти и шага, не испортив кому-нибудь день. Он подкладывал липкую смолу на лавки, чтобы старики вставали с треском и позором. Он подменял соль сахаром, а сахар — перцем, и с восторгом наблюдал, как люди давятся и чихают.
По ночам Пиппин выходил на промысел: мелом рисовал усы статуям, менял вывески местами, так что «Пекарня» становилась «Прачечной», а «Аптека» — «Рыбной лавкой». Он привязывал кастрюли к хвостам собак, превращая улицы в гремучий карнавал. Выдергивал страницы из книг в библиотеке — всегда середину, чтобы читатель страдал дольше.
Особенно Пиппин любил мелкие, абсурдные подлости: подкладывал камешки в ботинки, прятал ключи в чайниках, развязывал шнурки на лестницах. Он смеялся тихо и долго, как мышь за стеной, уверенный, что слишком мал, чтобы его заметили.
Но город помнил. Каждый гвоздик, каждый украденный час складывались, как зерна в мешке. И мешок этот медленно наполнялся. Пиппин не знал, когда и как, но в мире, где всё имеет вес, даже мелкие пакости однажды тянут за собой наказание.
$BTC $ETH $BNB
У богини плодородия Деметры была дочь Персефона, которую без ведома матери Зевс отдал в жёны владыке подземного мира Аиду. Однажды Аид похитил Персефону, увёз её в мрачное царство мёртвых, и Деметра, узнав об этом, погрузилась в глубокую скорбь. Она покинула Олимп, перестала заботиться о земле, и мир охватили голод и запустение.
В образе смертной Деметра скиталась среди людей, пока не остановилась в Элевсине, где открыла свою божественную сущность и повелела воздвигнуть ей храм. Но даже там её гнев не утихал — земля оставалась бесплодной, жертвы богам прекратились, и гибель грозила всему живому.
Тогда Зевс приказал Аиду вернуть Персефону. Однако та успела съесть зёрна граната — знак брака, и потому была вынуждена часть года проводить в подземном царстве. Было решено, что две трети года Персефона живёт с матерью, а треть — у мужа.
Когда Персефона возвращается к Деметре, земля расцветает, приходит весна и изобилие. Когда же она уходит — природа замирает, наступают осень и зима.
Мораль: как и в мифе, в крипте всё циклично: за ростом неизбежно приходит спад. Тот, кто поддаётся панике в «зиме», теряет плоды будущей «весны».
У богини плодородия Деметры была дочь Персефона, которую без ведома матери Зевс отдал в жёны владыке подземного мира Аиду. Однажды Аид похитил Персефону, увёз её в мрачное царство мёртвых, и Деметра, узнав об этом, погрузилась в глубокую скорбь. Она покинула Олимп, перестала заботиться о земле, и мир охватили голод и запустение.
В образе смертной Деметра скиталась среди людей, пока не остановилась в Элевсине, где открыла свою божественную сущность и повелела воздвигнуть ей храм. Но даже там её гнев не утихал — земля оставалась бесплодной, жертвы богам прекратились, и гибель грозила всему живому.
Тогда Зевс приказал Аиду вернуть Персефону. Однако та успела съесть зёрна граната — знак брака, и потому была вынуждена часть года проводить в подземном царстве. Было решено, что две трети года Персефона живёт с матерью, а треть — у мужа.
Когда Персефона возвращается к Деметре, земля расцветает, приходит весна и изобилие. Когда же она уходит — природа замирает, наступают осень и зима.
Мораль: как и в мифе, в крипте всё циклично: за ростом неизбежно приходит спад. Тот, кто поддаётся панике в «зиме», теряет плоды будущей «весны».
$BTC $BNB
Путин — о заморозке российских активов в ЕС:
«Это не кража, а грабёж — попытка изъять активы открыто. Реализовать это сложно из-за серьёзных последствий: в том числе роста госдолга и нагрузки на бюджеты стран, которые попытаются оформить такие меры как кредиты под залог активов».
Путин — о заморозке российских активов в ЕС:
«Это не кража, а грабёж — попытка изъять активы открыто. Реализовать это сложно из-за серьёзных последствий: в том числе роста госдолга и нагрузки на бюджеты стран, которые попытаются оформить такие меры как кредиты под залог активов».
နောက်ထပ်အကြောင်းအရာများကို စူးစမ်းလေ့လာရန် အကောင့်ဝင်ပါ