草根之家-文哥

认识她是2023年4月。

咖啡店，她在收银台。22岁，学设计的，兼职。
我说加个微信。她犹豫了一下，加了。
聊了两周。
我说我可以帮你。房租我出，生活费我给。
她说为什么。
我说因为你缺钱，我有钱。
她说那我要做什么。
我说陪我。
她说好。

我在城中村给她租了个单间。1200一个月。
生活费每月3000。
她说够了。
我当时月薪1.8万，老婆不管钱。我每月能自由支配8000。
4200给她，剩3800。
够了。

前三个月很顺利。
我每周去两次。有时候中午，有时候晚上。
她会做饭。等我。
6月，她说想买个电脑，做设计用。
我说多少钱。
她说6000。
我愣了一下。
我说，分两个月给你。
她说好。

那两个月，我中午只吃公司食堂。15块一顿。
晚上回家吃。
省下1200。

7月底，我把6000转给她。
她说谢谢。发了个亲亲的表情。
我心里挺高兴的。

8月，我妈住院了。
胆结石，要手术。
医保报销后，自费1.8万。
我存款只有2万。
我跟老婆说，我这边出1万，你那边出8千。
她说行。
我把1万转给我妈。
账户余额：10327。

9月1号，要给她转房租和生活费。
4200。
余额：6127。
我开始紧张了。

9月15号，老婆说，儿子要报补习班，数学和英语，一共8000。
我说太贵了。
她说，别人家孩子都报了，咱家不能落后。
我说那你出吧，我这个月钱紧。
她看着我。
她说，你最近钱都花哪了？
我说，我妈住院，我出了1万。
她说，那还有8千呢？你每月工资1.8万。
我说，应酬多，花了一些。
她说，应酬？你一个销售，业绩倒数第二，还应酬？
我没说话。
她说，算了，我出8000。但这个月家里生活费你全出。
我说好。
生活费5000。
余额：1127。

10月1号，要给她转钱。
我只转了2000。
她发消息：怎么少了？
我说：这个月有点紧，下个月补上。
她说：那我房租怎么办？
我说：你先垫一下。
她说：我哪有钱垫。
我说：那你跟房东说，晚几天。
她没回。
10月5号，她发消息：房东说今天必须交，不然就赶我走。
我看着余额：1127。
我给她转了1200。
余额：负73。
信用卡透支了。

10月中旬，她说：生活费呢？
我说：再等几天。
她说：我已经三天没吃肉了。
我说：我也没吃。
她说：那你什么意思？
我说：我最近真的很紧。
她说：那你当初为什么要包养我？
我说：我以为我可以。
她说：可以就继续，不可以就算了。
我说：再给我点时间。
她说：我等不了了。

10月20号，她发了条朋友圈。
配图是个男人的背影，在餐厅。
文字：谢谢哥哥请我吃饭。
我盯着那条朋友圈，手在抖。
我给她打电话。
关机。
发微信。
不回。

10月25号，她把我删了。
我站在她租的那个单间门口。
敲门。
没人应。
房东说，她搬走了，跟一个开奔驰的男人。
我说哦。
我转身下楼。
腿很软。

11月，我的信用卡账单来了。
欠款：2.3万。
最低还款：2300。
我还了2300。
剩余额度：负2.07万。

老婆说，下个月要交物业费，3200。
我说好。
她说，你脸色怎么这么差？
我说，没事，最近累。
她说，那早点休息。
我说嗯。
晚上躺在床上，我盯着天花板。
我算了一下。
四个月，我给她花了2.28万。
我现在欠信用卡2.07万。
存款为零。
我得到了什么？
12次见面。
8顿饭。
4次做爱。
一个"谢谢哥哥"的表情包。

我拿起手机，想看看她的朋友圈。
想起来她已经删了我。
我打开备忘录。
写了一行字：
"包养不是钱的问题，是实力的问题。没有持续的实力，就不要开始。"
写完我删掉了。
因为我知道，写这些没用。
我只是一个普通的中年男人。
工资1.8万，存款清零，信用卡负债。
我以为我可以过两种生活。
但其实，我连一种都过不好。

现在每天中午，我还是吃15块的食堂。
晚上回家，老婆做什么我吃什么。
周末陪儿子上补习班。
坐在教室外面，看着那些家长。
他们在聊孩子，聊学区房，聊升学。
我低着头，刷手机。
偶尔会想起她。
想起那个单间。
想起她说"够了"的样子。
想起她最后说"我等不了了"。
不知道是什么心情，涌上了我的大脑