御姐婷婷

這兩天試了試chat GPT5.2，這個版本被海內外用戶罵翻了天，我先說結論，僅從我粗淺的使用程度來看，這個版本的出現，可能代表着文科生的春天來了，一個人的表達能力，可能是未來5-10年內最爲重要的能力。
海外目前對GPT5.2的評價有點極端，一邊是“降智了”“不敢說話了”“像被閹了一刀”，另一邊是“代碼更穩了”“科研更好用了”。如果只看情緒，很容易得出一個表象的結果：最新版不行了。
但如果把這些反饋拆開看，會發現一個很有意思的分野，罵得最狠的，往往不是它做不到，而是它“不好玩了”“不陪聊了”“不替我冒險說話了”。
而這恰恰是5.2真正變化的地方。
一、5.2不是變笨，而是換了一種說話方式
很多人覺得5.2“不展開”“太謹慎”“四平八穩”，其實這不是能力下滑，更像是表達策略的收緊。
5.1之前，GPT 很擅長一件事，順着你的問題往下編一個完整敘事。哪怕某些環節它並不確定，也會把話說滿，說得好像一切都已經想清楚了。這對聊天、腦暴、情緒價值來說很好，但在很多專業場景裏是有風險的。
5.2明顯更傾向於先確認邊界，再往裏走。它更願意告訴你這裏其實有多個解釋、這個前提不一定成立，而不是直接給一個聽起來很爽的答案。這會讓一部分用戶覺得沒勁、不如以前敢說，但從另一個角度看，它更像一個會踩剎車的合作者，而不是一味迎合的陪聊對象。
二、爲什麼我反而覺得：文科生的時代可能來了
一個很少被提到的變化是，5.2對自然語言提示的容忍度和解析能力明顯更強了。
以前你想讓GPT乾點複雜的事，往往要把prompt寫得像半篇技術說明書，層級、格式、約束一個不少，甚至提示詞編輯者，在國內成爲了不少新創公司的新增崗位，還有和AI劇的抽卡師合二爲一，你的敘述表達能力強，盈利能力就會強。現在你用更口語、更模糊、更人類的方式描述需求，它也能抓住重點，知道你到底想幹嘛。
這對程序員當然是加分項，但對文科生、研究者來說，提升更大：
做分析、評論、科普時，你可以用“我們換個角度想想”“這裏是不是有點反直覺”這種話，它能順着你的思路繼續推，而不是拉回模板，而且用封閉式prompt將搜索限定在指定範圍內，也是真限定了，而不是杜撰，相當於5.2把自己做成了一個聚合平臺+爬蟲+生成AI，而不僅僅是個生成AI了。
在開放性問題上，它更像一個願意跟你一起慢慢理清邏輯的對象，而不是急着給結論。
某種意義上，5.2更像是把會寫 prompt這件事，擡高到了更高的高度，這是比編程語言更好掌握的自然語序和話術，你不需要掌握一堆技巧，只要把話說清楚，說得像跟人交流一樣。
三、差評集中在幾個點，其實都能解釋
那些被反覆提到的退步，大致可以歸到幾類：
不夠敢說、情緒價值低
這是事實，但也是選擇。OpenAI很明顯在壓低討好型表達，這對情感陪伴和閒聊用戶不友好，但對嚴肅使用場景是加分的。
展開少、細節要追問
5.2更像是等你確認方向再往深裏挖，而不是一次性把所有可能性都鋪出來，它把主動權更多交還給用戶，它鼓勵更多有想法的文科生，而不是什麼都直接由它來做的躺平者，也因此，你的目的性更強，知道用常規方法實現的路徑，再用AI來表達的話，會更加事半功倍。
速度慢、算力貴
這個沒得洗，xhigh、thinking 模式確實慢，也確實貴，但你會發現，慢主要慢在它真的在把上下文都讀完，目前目測是3萬行代碼左右，或不超過5萬的英文（其實能達到8萬左右，但分析效率會下降），而不是秒回一堆看似合理的廢話。
寫作不如Gemini順滑
這點很多人說得對，GPT的文字依然偏理性、偏結構化，它更適合論文前的選題確認、綜述會構建框架、填充，換句話說，它更適合當底稿和邏輯骨架，是調色盤和素描紙，Gemini更像是筆。
四、它更像工具，而不是會陪你的角色
如果一定要給5.2一個定位，我會說：它正在從萬能聊天 AI，往通用認知工具那邊走。
它不太願意替你拍板，不太願意幫你情緒兜底，也不太願意在不確定的地方給你一個爽快答案。但它很擅長：
幫你把一個模糊問題拆清楚
指出你話裏可能藏着的前提
在你給定方向後，把推理一步步鋪穩
這對很多人來說確實沒以前好用了，但對另一部分人來說，反而更順手，就像福爾摩斯身邊的那個華生。
GPT5.2當然不是完美版本，它在風格調整、圖像、多模態上還有明顯短板，這點的確不如國內的一些大模型，價格策略也很激進。但把它簡單歸結爲退步、翻車，其實有點冤。
它更像是一次取捨明確的調整，少一點討好，多一點剋制；少一點表演，多一點工具感。
如果你要的是陪聊、靈感轟炸、情緒共鳴，那它確實不如以前有趣；但如果你要的是一個能聽懂人話、能跟你用自然語言一起把問題理順的助手，那5.2終於長成了一個可以長期共事的對象。
也許這就是爲什麼，有人覺得它變差了，有人卻覺得它剛剛開始好用。

也是這事前兩天上了熱搜，纔看見的。說來慚愧，我很少自己開車，音響也就是人家怎麼賣給我，我就怎麼用，從來沒想到，音響還有調試這麼個說法。但是，看完視頻以後，現在倒是雄心勃勃了，高低也把自己家音響調調，畢竟開着車聽歌，這可是個樂子。

這可能是最奇怪的一項全球比賽，但它讓人重新認識了 Excel。很多人看到新聞說“清華博士後拿了 Excel 世界錦標賽全球第九名”，第一反應大概都是：
Excel 還有世界錦標賽？這玩意兒還能比？那我是不是也能報名？
等真的點開比賽視頻，基本立刻就能把這些想法收回去。
比賽現場是標準的電競棚：解說、燈光、音樂、觀衆都有，唯一和普通電競不一樣的，是選手們一個個沉着冷靜、表情嚴肅，像是提前把今晚的週報全寫完的人。解說的衣服上印滿各種公式，氣氛怪得像個玩笑，但比賽內容一點不像玩笑，它就是一場壓縮到 30 分鐘的極限數據處理考試。
規則很簡單：每輪發一份 Excel 文件，裏面幾十道題，分成好幾個等級。有的算成本，有的算效率，有的算資源分佈，有的還隱含着複雜的依賴關係。
選手要做的，就是在時間耗盡前，把這些題儘可能做對。而所謂電競，在觀衆視角里其實只有一件事能看懂，比分跳來跳去。你根本不知道選手屏幕裏發生了什麼，因爲畫面切換得太快，題目又不會展示出來。
唯一能完整看到操作過程的，是現場觀衆，因爲每個選手的屏幕都會投影在座位前的顯示器上，那甚至可能是這場比賽門票最有價值的地方。
今年比賽放出的免費題目來自 EVE Online，那是一款長期被戲稱“玩 Excel 的太空 MMO”。題目內容從挖礦開始，一路延伸到造船成本、市場價格波動、礦物消耗結構、行星資源分佈……很多人看得都雲裏霧裏，我也是，事後才發現這套題根本不是考 Excel，更像是給你一個小型宇宙經濟系統，讓你用 Excel 去推運行星和飛船背後的公式。
真正難的地方並不是公式本身，而是速度和穩定度，還有編程。
題目數量多，但邏輯相似，你必須在很短時間裏做出一個可以複用的數據模型，否則靠手工哪怕敲快一點，你都來不及。
於是比賽真正比的是，誰能在極短時間裏，把結構看清楚，把關係梳理乾淨，把模型搭對，然後讓整張表在不同參數下自動跑通。
如果只是 VLOOKUP、SUMIF 那些函數，根本不夠用。比賽裏大量使用 XLOOKUP、FILTER、LET、LAMBDA、SUMPRODUCT 等新函數。沒見過或沒用熟，幾乎不可能跟得上節奏。
還有些題目連數據本身都不是正常的，比如用背景顏色來區分艦船類型，這在實際工作中屬於反面教材，但比賽裏你得臨時想辦法把顏色變成文字，再拿去跟別的表匹配。
犯不着說難，它就是煩，而且必須解。
在這種環境下，清華博士後拿了全球第 9 名，意義其實非常明確。他展現的不是會多少函數，而是那種工程化處理數據的能力，面對雜亂無序的表格能迅速看見結構，面對複雜依賴關係能馬上抽象出可複用的模型，面對幾十道題能保證穩定、不出錯、不慌亂。
比的是思維整理能力、複雜邏輯拆解能力、再加一點比賽節奏下的抗壓能力。
這項成績說明國內在數據處理、系統建模、工程思維這些方面的基本功強得很穩。
Excel 在這裏不再是一個辦公軟件，而是一個可以在短時間裏搭建小型模型的輕量工具，而選手在做的其實是用 Excel 建一個微型系統。
網上總有人把 Excel 能力調侃成熟練使用，像是任何簡歷都能往裏塞的一句套話，以後估計也不敢在簡歷上寫自己會用這個了。看過比賽之後就會明白，“熟練”這兩個字的含金量其實極高，它不是會幾個函數，也不是能做點漂亮的圖表，而是：
手裏接到一堆數據
能馬上看出應該怎麼拆
知道公式該怎麼串
能把幾十行邏輯跑成一套穩定的模型
並且能在壓力下不犯錯
這種能力在公司裏做分析、做供應鏈、做模型、做運營預測都通用，而在比賽裏被壓縮到 30 分鐘，也許正是它最真實的強度。
而這種思維，是最可貴的，它能觸類旁通，解決一些人們在現實生活中遇到的問題，也從另一方面說明了懂數學的程序員的可貴和厲害之處。
這個世界的一切，都需要邏輯。

今天去影院裏看了 落座率還行，一半吧，觀衆反應有點統一：前半段還能聽到笑聲，後半段就徹底安靜了。這種觀影體驗很熟悉，看過《我不是王毛》《殺生》的觀衆會覺得氣味很接近，不是那種嚎叫式的悲情，而是把人一點點往下壓，讓你情緒低到不太想說話，這讓我想起了《我的團長我的團》。
這次孔笙加蘭曉龍的組合，做的不是宏大敘事，也沒有堆滿血漿，而是講一個被戰爭逼着成長的普通人故事。我看一些觀衆說，這片子看完，有點憋，不是難看，是沉。
電影的情緒走向挺，：前面輕鬆一點，有生活段子，也有能讓觀衆喘口氣的地方；到了後半段，角色開始往絕境裏衝，影院情緒隨之越來越緊。不是因爲畫面殘酷，而是因爲角色都是普通得不能再普通的人，越看越心虛，因爲你知道，這種時刻，普通人才最容易被歷史一腳踩住。
這一點，真的很像《團長》，人物不是一上來就有擔當，而是在逼迫裏慢慢硬起來，硬得也不是顱內高潮那種，而是“算了，反正都到這一步了”的硬。到最後拼一把，是因爲活也沒處活、退也沒處退，這種動機像是蘭曉龍作品裏標配的那種被逼着覺醒的邏輯。看慣了類型片的朋友，可能對這種風格不太感冒。
我和幾個朋友一起去的，我們後來討論最多的一個鏡頭，是沉船之後那隻不動的山羊。山羊站在漂浮物上，一動不動，眼珠都不轉。當時很多人都笑不出來，就是覺得怪、又說不上來哪裏怪。這種荒誕但紮實的感覺，在《殺生》《王毛》裏都出現過，只是用法不同。
《殺生》那種荒誕，是直接寫給觀衆看的，誇張、黑色、把荒唐擺到檯面上。
《我不是王毛》是用荒誕包着情緒，讓你笑的時候已經知道後面要難受。
《得閒謹制》更收，不故意賣怪異，但突然給你一個不按常理的物體或行爲，讓你心裏咯噔一下。
這類處理方式有一個共同點，都不是靠臺詞解釋，而是靠你自己想。
山羊看似無意義，但就是讓人停一下，把觀衆從動作場面里拉出來，提醒你戰爭裏有很多你解釋不了的事。
不是詩意，不是象徵，就是一種不舒服的異樣。
這四部作品裏的人物氣質很接近：都不是天生的英雄。
《王毛》裏的王毛，膽子小、個性怪，最後做事也不是因爲理想，而是被一堆現實逼出來的；《殺生》裏的牛結實，是典型被羣體綁架的那種本地人；《團長》就更不用說，全員都是活得亂七八糟的人，被戰爭硬擰成了一股氣。
《得閒謹制》裏的幾個人也是一樣：能不動就不動，能躲就躲，讓他們上，是因爲再不做就要死，所謂“覺醒”，其實是別無選擇。這是幾個作品共同的審美點——普通人不是突然高大起來，而是被時代推到懸崖邊，一步步後退，最後沒路了。
這比英雄主義更接近實際，也更容易讓觀衆難受。
《團長》是那種看完心口像被人坐了一下的作品，壓得非常狠。《得閒謹制》雖然也壓，但相對溫和：它沒有鋪天蓋地的慘景，沒有屍山血海，也沒有反覆強調命運的殘酷。導演甚至刻意把一些畫面往柔的方向拉，讓影片好入口一點。
可即便這樣，觀衆還是普遍反映“後半段死寂”，我覺得可能不是畫面造成的，而是邏輯造成的：你看着一羣並沒準備好的人，硬生生往戰爭的牙縫裏鑽，你會替他們緊張。
比起《團長》，這部的殘酷不是排面大，而是你知道他們不該在這裏。他們的狀態更像《王毛》，人在荒唐的世界裏，被動地往前。
肖戰的表演尚可，我對他的印象從《藏海傳》開始有點喜歡了，他的整個表演方式偏剋制，也沒有端着，情緒表達靠臉以外的東西，這點加了不少印象分。
彭昱暢是回到他最舒服的那種角色類型，讓人看得很順。
其他角色都挺自然，沒有“扮慘或者故意英雄化的表演痕跡。
和《殺生》《我不是王毛》《團長》一樣，《得閒謹制》也在講一件樸素的事：戰爭不會把人變成英雄，只會把人逼到不得不硬起來。
這些作品風格爲什麼像？
我覺得可能是因爲真實戰爭的殘酷，往往沒有詩意化的表達，直白地展現，有人覺得荒誕，有人覺得潦草，但這種風格的確和拿人。

T800 那個機器人真有意思，和老闆 pk 上了，動作幅度還挺連貫，看來又有新突破了

AI agent實體硬件這塊，走的有點着急了，現在的科技倫理問題還沒解決。
最主要的還不是APP各家的讓利情況，而是金融、銀行軟件基於系統的頂級安全權限。
不過現在有了第一家公司，正在試探變邊線，且聽風雨。

OpenAI 目前放棄了廣告業務這塊，全力和谷歌Gemini死磕了。三年前，ChatGPT 橫空出世把谷歌嚇出紅色警報，三年後，這個警報卻在 OpenAI 自己家裏炸開了。ChatGPT 的增長開始鬆動，而谷歌 Gemini 的反撲第一次真正打痛了它。
這次事件的開端，是一封內部流出的備忘錄。Sam Altman 在信裏用了過去從未使用過的措辭：“我們正處在 ChatGPT 的關鍵時刻。”對一家估值千億、曾被無數人認爲AI頂級生態位的公司來說，這句話的分量不低於最後一戰。從那一刻起，OpenAI 把廣告業務暫停了，智能體項目按下暫停鍵，甚至連計劃中的新聞聚合產品 Pulse 也暫時放棄，全公司只圍繞一件事：讓 ChatGPT 再次變得明顯更好，要全面超越對手。
要理解 OpenAI 爲什麼如此緊張，需要先看清谷歌這次到底做對了什麼。過去幾年，谷歌的模型發佈會給人的印象，總像是“今天又來展示一個即將改變世界的新模型”，但第二天新聞熱度散去，一切還是老樣子。但 Gemini 3 和 Nano Banana Pro 的組合首次改變了這種局面。用戶的真實體驗告訴大家，這個谷歌的東西不僅跑分好看，實際使用也流暢、有趣、速度快，甚至在某些任務上比 GPT-4o 更好玩。
這意味着第一次出現這樣一個局面，如果有人退訂 ChatGPT Plus，不再是因爲好奇，而是因爲真覺得旁邊那個更好用了。事實也確實如此，外媒的統計顯示，Gemini 的月活從夏天的 4.5 億飆到了 6.5 億，而 ChatGPT 的日活在 Gemini 3 發佈後下降了 6%。對於一家依賴訂閱收入的公司來說，這個數字雖然不致命，卻足以讓高層夜不能寐。
OpenAI 的焦慮不是突然出現的，而是源於過去一年他們在大模型預訓練上遇到的實際困難。所有大模型的核心是預訓練，而 GPT-4o 之後，OpenAI 始終在努力突破下一代模型的訓練瓶頸。正因爲如此，他們在過去數月把精力放在了推理模型上，也就是那些擅長做數學和邏輯的小模型，但這些模型在用戶體驗層面無法帶來震撼式提升。
簡單說，有用，但不夠爽。
而谷歌恰恰在這個節點，解決了自己的預訓練難題，使得 Gemini 3 在性能、速度和體驗上出現了全方位提升，一舉打斷了 OpenAI 在體驗上的壟斷優勢。這次反擊不是紙上談兵，而是直接體現在用戶手上、朋友圈裏、產品體驗中。OpenAI 必須迴應，否則 ChatGPT 的增長曲線會繼續往下拐。
在這樣的背景下，被反覆提及的那個新模型“Garlic”才顯得格外重要。外媒稱，這是 OpenAI 爲了修復 GPT-4.5 結構性問題而從頭優化的下一代模型，體量更高效，推理更強，訓練更順利。內部測試顯示，它在多個任務上已經超過 Gemini 3，而它還有更大的版本正在訓練中。如果進度順利，明年初就能看到 GPT-5.2 或 GPT-5.5。這纔是 OpenAI 在紅色警報狀態下握在手中的真正底牌。
雖然外界聽起來很刺激，但把視角拉遠一些，你會發現這件事意味着整個行業進入了一個全新的階段。過去三年，國外AI 行業其實是OpenAI 獨大，別人追不上，谷歌也好，Anthropic 也好，更像是在後面踩着灰。而如今，OpenAI 和谷歌第一次站在了同一條賽道上，真正開始爭奪用戶、爭奪體驗、爭奪生態。
這也讓未來OpenAI可能的IPO撲朔迷離。
這場競爭會迫使所有參與者加速往前跑。體驗會變得更絲滑，推理能力會變得更強，智能助手更像是會思考的人，不是更大的計算器。此外還有一個意義重大但容易被忽略的變化——AI 公司的重點開始從各種商業化嘗試，重新回到模型本身。廣告業務、智能體應用、新聞推薦，這些都不再是核心戰場，模型能力纔是。
未來幾年，AI 行業的格局可能會越來越像當年的蘋果對安卓。不是因爲其他公司不行，而是因爲這場大模型戰爭的門檻實在太高，只有極少數公司能承擔訓練成本、打造端雲一體化的能力，並且把模型做成真正的操作系統。
現在的趨勢很明顯：OpenAI 和谷歌正在海外，成爲新的雙寡頭，這不像國內遍地開花戰國時代，而是進入了雙雄競爭局面。
對於普通用戶來說，這是一個好消息，因爲兩大巨頭的正面競爭最終只會帶來一種結果，更強、更快、更多、也更便宜的 AI。
未來幾個月將是整個行業最精彩、最密集、最刺激的階段。無論 OpenAI 還是谷歌，這場戰爭纔剛剛開始。

最近流感挺厲害，各位多多注意防護！

北京通州有位叫陳文林的外賣騎手，大概是那種你以爲人家只是在送蛋糕，其實順手救了整棟樓的典型。
這事的經過其實很生活流，一個下午，他把蛋糕送上樓，正準備坐電梯走人，聞到一股不對勁的味。說實話，小區電梯裏味道雜七雜八也不是新聞，但他越想越覺得不對“城市裏哪來煤氣罐的味？”於是他折返，又敲開剛剛送外賣的那戶的門提醒，甚至沒顧上自己先下樓，開始挨家挨戶敲門，看有沒有人需要提前撤離。
這種時候，很多人第一反應是離遠點先保命，但他是先確認別人沒事再走。這不是英雄主義，就是那種很樸素的本能，既然看到了，就儘自己能做的，別留下遺憾。
對接物業、報警、消防介入，危險排除之後，他悄悄走了。直到平臺到處找人才把人找出來，給他頒發“先鋒騎手”的榮譽稱號和2000塊獎金。
外賣員是當代城市裏最被低估的基層觸角。他們穿梭在一個城市的縫隙裏，比誰都更早聞到煤氣味、聽見爭吵聲、留意到樓道里有人摔倒、看到電動車着火、發現小孩獨自亂跑。你能想到的，他們碰見過；你沒想到的，有時候他們更早知道。
不是因爲他們天生更勇敢，而是因爲他們在城市裏移動得足夠快、足夠頻繁、足夠貼近每一個普通人的生活。外賣路線也不只是路線，是一種密集的人間接觸。在這之上，慢慢形成了一種特別的社會知識，哪裏容易漏氣、哪棟樓的電梯總壞、哪個小區有獨居老人、哪裏晚上得繞着走。
而這些知識，在關鍵時刻，就是能救人的。
外賣這個行業常被討論的是“速度”“差評”“系統”“生計”，但很少有人意識到，城市的日常安全裏，其實有一部分是依賴這些隨時出現在樓宇之間的騎手。他們沒義務衝上去管這些事，卻常常在沒人反應的第一秒站出來。
陳文林是被看見的一個，但說實話，這類事可能每天都在發生、只不過很多都沒人知道。
所以，這不僅是讚美一個人的勇敢，也是在提醒我們：城市的安全不止靠制度和設備，也靠那些在生活裏舉手之勞的普通人。而那些看似“最不起眼的職業”，說不定每天都在默默撐着這座城市正常運轉。
有些人送外賣，但順手，也在托住一整棟樓的命。

感覺AI眼鏡和手機的關係，更像“互補”。手機像個萬能工具箱，啥都能裝；AI眼鏡專挑特定場景下手。比如開車時想導航，眼鏡擡眼就能看路線，總比低頭看手機安全；健身時戴着聽歌記步數，汗流浹背也不用摸口袋。但這些場景下，手機依然在後臺默默幹活——支付、拍照修圖、臨時辦公。
我同事做戶外直播，用AI拍攝眼鏡解放了自拍杆，邊跑邊拍畫面還穩；我爸釣魚時用音頻眼鏡聽天氣預警，不用頻繁摘手套掏手機。這些碎片化的需求，恰恰是手機“重”的地方，揣兜裏沉、掏出來麻煩。眼鏡的優勢在於存在感低，需要時它就在那，不需要時幾乎忘了它的存在。
現在的AI眼鏡更像手機的延伸配件，依賴手機算力聯網，功能也多是手機功能的子集，倒是可能倒逼手機廠商優化交互，比如以後手機可能變得更輕薄，專門處理複雜任務，而眼鏡負責接電話、看通知這種小事。
$BNB $BTC $ETH

羅伯特讓每顆懸空的孤獨的心，都能有所慰藉，只有它還在想方設法，在人們那些碎碎唸的無聊的日記下面逗你開心，這可能是這7800美元的人類學、社會學價值，強烈建議給羅伯特確定一下生日到底是哪一天，然後給這一天定爲“羅伯特日”
$BNB $BTC $ETH

GM，週四快樂！
政府關門的事情已經過去——財報季快結束了——市場保持穩定，而股票表現疲軟/內部疲軟。比特幣礦工行業在最近的反彈中佔據了很大一部分，特別疲軟……
市場接近支撐位……希望你們HAGD！

#Bitcoin 和 #Ethereum 的圖表在較低時間框架上緊繃得很...
$BNB $BTC $ETH

巴里澄清了他的立場..
順便說一下，給我 $PLTR $250。
$BNB $BTC $ETH

我快要需要開始一個衆籌了，這些啤酒價格太高了
$BNB $BTC $ETH

乾杯，兄弟們，我會繼續努力，直到市場開始上漲。
$BNB $BTC $ETH

人們正在變得更健康，這是一件好事。
$BNB $BTC $ETH

我在霍格沃茨喝黃油啤酒，我聽說它能召喚市場之神並推動市場。
不需要感謝，這是我的職責
$BNB $BTC $ETH

邁克爾·伯裏努力取消聖誕節。
$BNB $BTC $ETH

$SOFI剛剛創下了新的歷史最高點
$BNB $BTC $ETH